martes, 24 de agosto de 2010

En contra de las relecturas

Siempre he sido de mucho releer, y sin embargo, cada vez me da más miedo volver sobre lo que en un pasado me gustó, porque en la mayor parte de los casos me decepciona. Y no sólo en lo que a libros se refiere, también me está pasando en música o cine: el tiempo no perdona, y me temo que mi visión actual de lo que en un momento dado me gustó no coincide ni mejora lo que fue, al contrario, rompe un recuerdo grato y me hace preguntarme demasiadas cosas. ¿Tanto he cambiado? ¿A mí me gustaba tanto "eso"? Así que he decidido no releer, ni ver películas ni series que en su día me gustaron, sencillamente porque quiero que sigan gustándome siempre. Porque los buenos recuerdos merecen seguir siéndolo, prefiero no jugar con ellos y dejarlos donde están, en el pasado, en lugar de sacarlos de nuevo a la luz y correr el riesgo de que se me deshagan entre los dedos. Porque cada vez que uno de esos recuerdos se desvanece, o se adultera bajo la atmósfera del presente, una parte de mí se muere, y es francamente triste y doloroso. Así que he decidido que de ahora en adelante no voy a mirar hacia atrás. Ni siquiera en esto.

Porque prefiero sumar a restar.

42 comentarios:

Vicent dijo...

Interesante punto de vista el tuyo. Yo hay películas y libros que si pienso releer y volver a ver.

Me gustaban antes y me siguen gustando ahora. Muchas veces lo que cambia no somos nosotros mismos, si no las circunstancias en las que se desarrolla esa nueva lectura o visión.

Teresa, la de la ventana dijo...

Yo también tengo ciertos libros, películas y músicas a los que sé que volveré, y que siempre me gustarán, porque son parte de mí y me han acompañado siempre y lo seguirán haciendo, y sé que jamás me decepcionarán. No me refiero a ésos, esos los necesito y los disfruto cada vez. Hablo de otros que no resisten el paso del tiempo, y revisitarlos no sólo impide volverlos a disfrutar, sino que enturbia el recuerdo bueno que llevabas años conservando de ellos. Me ha pasado últimamente con dos, una película, "El hombre tranquilo", y una serie, "Anillos de oro". Evidentemente, las circunstancias han cambiado, y yo, y el mundo, veintisiete años en el caso de la serie y alguno más en el de la película es mucho tiempo, demasiado. Y no, no han resistido nada bien su paso, han envejecido muy mal. Y me ha dado mucha pena perder unos buenos recuerdos que llevaban mucho tiempo conmigo. Eso es todo.

Fàtima T. dijo...

A mí también me ha pasado esto que dices, pero lo que me ocurre también muchas veces es que al volver sobre un libro que en su día me gustó, descubro matices que antes no le había encontrado o me habían pasado por alto. No sé, es como regresar a aquellos lugares que nos gustaron. Pueden haber cambiado tanto que nos decepcionen (o puede que hayamos sido nosotros los que hemos cambiado), pero muchas veces se mantiene el recuerdo emocional, la sensación entrañable de que aquello significó algo para nosotros.
A mí me gusta releer, aunque solo lo hago con libros muy escogidos. Son pocos los que he releído.

Besos.

El niño desgraciaíto dijo...

El hecho de releer algo y que te vuelva a decir cosas es lo que define a un 'clásico'.

Un clásico resiste todas las relecturas y revisiones y sugiere nuevas cosas cada vez que te enfrentas a él de nuevo.

Por eso hay tan pocos clásicos. Por eso hay obras maestras y, casi siempre, son universales y compartidas por mucha gente.

Teresa, la de la ventana dijo...

Pues sí, Fàtima, releer puede ser maravilloso... o no. Yo hoy me refería a cuando no.

Claro, Niño, por algo son clásicos los clásicos. Pero no todo lo que te marcó en un momento dado tiene calidad suficiente como para sobrevivir bien, y sin embargo en su día hizo su función, y te marcó, haciendo de ti en parte lo que ahora eres.

Gonzalo Viveiró Ruiz dijo...

Puf...releer es muy peligroso. Peor aún "rever" pelis. Esas si que no soportan el paso del tiempo...pero del nuestro. La peli de la adolescencia, con 40 es ridicula. El libro igual se salva...

Teresa, la de la ventana dijo...

Peligrosísimo, Gonzalo, ya lo creo.

NáN dijo...

Bueno, creo que hay un método. Lo que en su día, sobre todo desde hace 20 años, la mercadotecnia editorial lo presentó como lo más "moderno", y fue motivo de habladurías varias, ¡es un pestiño! (en realidad ya lo era). Vivimos en una época neobarroca y superficial.

Lo que realmente era moderno y arriesgado, dando una nueva perspectiva de lo humano, tardó en entrar, pero gustó entonces y sigue revolviendo algo ahora. Que es de lo que se trata, ¿no?

Otra parte de la cuestión, puestos ya en lo que cada uno considera "bueno" (que es lo que es bueno), es que un libro es una "conversación" y no siempre se tiene ganas de sostener esa conversación. Así que pasamos del "me encanta" al "me aburre" y al "tendría que releerlo cada 6 meses".

Ah... y el método requiere leer pocas novedades calentitas.

Es mi opinión, claro.

Teresa, la de la ventana dijo...

NáN, yo no me acuerdo de cómo me vendieron las cosas que leí o vi hace siglos, sólo sé que me gustaron o no, y a veces, cuando tengo una nueva oportunidad de verlas, me entran ganas de volver sobre ellas. A veces es un acierto, demasiadas un error. ¿Quiere eso decir que jamás fui moderna y arriesgada, sino superficial y neobarroca, y ahora lo estoy pagando? Pues quien sabe... Pero me parece que "El hombre tranquilo", por ejemplo, es un típico caso de película clásica y puesta en los altares que a mí me encantó en su día y que me ha dejado fatal la última vez que la he visto. No creo que haya normas, ni métodos, eso es lo malo, de ahí las sorpresas desagradables e impensables. De lo que me estoy dando cuenta es de que hay recuerdos que es mejor no tocar, mientras que hay otros que nunca terminan por convertirse en pasado aunque lo sean, porque son tan parte de ti que de alguna manera siempre van contigo, aunque tú no te des cuenta. Esos sí que permiten revisiones, las piden, y tú las haces sin miedo alguno, y cada vez es maravilloso.

molinos dijo...

Yo releo poco..me da pánico que me defraude. Este año sin embargo he releído dos libros que me encantaron en su momento y lo han vuelto a hacer ahora.

con las películas me da más igual, la verdad...

Teresa, la de la ventana dijo...

Yo siempre he ido con pies de plomo, Molinos, por lo mismo, por temor. Pero de vez en cuando me atrevo, y no siempre la sorpresa es mala, por eso sigo probando.

el chico de la consuelo dijo...

A mi me pasa que me gustaría leerme algo (aunque sea poco) de los autores que son más apreciados por la mayoria y veo que no me da tiempo. Pero también me apetece releer Pj-. el amor en los tiempos del colora, La habana para un infante difunto, La tia julia y el escribidor... y en esa lucha estoy siempre. (poesía sin embargo releo muchíisiima)

Teresa, ¿Anillos de oro? me acaban de regalar por mi cumple toda la serie de "Tristeza de amor". Las pelis lo que me da rabia es no poderlas encontrar lass que quiero volver a ver
Pj-.. ¿Alguien sabe donde narices puedo conseguir "asignatura aprobada" de garci...? no hay manera cada primero de mes veo si los del digital la reponen fracaso... emules,rapidshares...nada de nada. Grandes almacenes tururu. Tengo que hacer una revisión de videoclubs viejos que igual tienen alguna copia y ya luego solo me queda pedirsela directamente a Don Jose Luis. (Con un libro de garcia andrade "la soledad del hombre" lo hice y me salio bien la jugada)

el chico de la consuelo dijo...

No me habia dado cuenta que estabas enfrascada con el amigo Montalbano...ya contarás...

NáN dijo...

A lo que me refería, Teresa, es a que antes, mucho antes que ahora, los libros tenían una duración indefinida, no todas las semanas salía "el mejor libro del año". No sé cómo elegíamos y leíamos libros que no nos gustaban, pero de los que nos gustaban quedaba un poso que en mi caso suele repetirse el disfrute... salvo algunos pecadillos de juventud.

No somos nosotros los arriesgados o modernos, sino el modo en que publicitan los libros: una mercancía más.

Posiblemente, el hecho de que las publicaciones de Crítica sean financiadas por los mismos que hacen los libros, crea una serie de "mafias" o "cuadras de escritores" que promueven a los autores de la casa. Ejemplo: el despropósito del último número de Babelia sobre los cuentos.

Solo releo "clásicos" (hasta los años 50 del siglo pasado) u obras de autores muertos o muy mayores, y casi siempre es un disfrute. Y casi nunca leo Novedades. Quizá sea por eso.

¿Qué tal llevas el ojo?

Teresa, la de la ventana dijo...

Uf, Chico, lo de no poder abarcar todo lo que te gustaría leer o crees que deberías leer... esa es otra. A mí a veces me entra una especie de miedo al infinito que me paraliza, y dejo de leer una temporada, no te digo más. Pero no puedo evitar la sección de novedades de la biblioteca, me atrae, me llama, será porque me gusta ver lo que se cuece entre mis contemporáneos, y sí, caigo, y leo cosas actuales. Quizás por eso no tengo un fondo de armario tan lleno de clásicos infalibles al paso de los años como el de NáN, pero ¿sabes qué? Que no me importa, porque la emoción primera no me la quita nadie. Si dentro de veinte años, sigo siendo tan temeraria como ahora, se me ocurre releer y es un asco, pues nada, mala suerte.

Mi ojo casi bien ya, gracias.

molinos dijo...

Edc...voy a ver si te consigo la de "Asignatura aprobada". Voy a mover mis hilos y te digo algo.

el chico de la consuelo dijo...

Teresaaaa!!!! si tienes hilos para conseguirme la peli me meto por la pantalla del ordenador para estrujarte. Es casi ya una obsesión.

Jo NaN, tienes razon con lo de la critica oficial, por un sabado que no me pude comprar el pais en el monte sacan lo de los cuentos. Los del babelia lo que les pasa es que sufren un poco de "bolañismo mental" pero eso se cura leyendo a vargas llosa que también escribe por allí.

molinos dijo...

Edc....la emoción te embarga...la de los hilos soy yo.....

NáN dijo...

EDC, como te metas con Bolaño, ¡la tenemos!

Lo que les pasó es que, como no pertenece a una editorial de la casa, solo pusieron a parir la mejor antología del nuevo cuento español (la de Fernando Valls y Gemma), que es la mejor con distancia... acusándola de ser canónica.

En cambio, todo eran flores para las de los libros de editoriales de la casa.

Además, los artículos estaban plagados de errores.

Teresa, la de la ventana dijo...

Uys, pues creo que conmigo también la vas a tener, NáN, porque Di puso un día un fragmento de Bolaño y... como que no.

Yo hace mucho que dejé de leer suplementos literarios: demasiado fácil comprar voluntades y opiniones, o barrer para casa y editorial propia. Sin tener en cuenta lo peor: la manera burda y chapucera de destripar argumentos y tramas que el 90% de los que escriben reseñas no son capaces de controlar.

molinos dijo...

No me digais que no molaría leer en los suplementos literarios un despelleje como los míos..por lo menos sería divertido.

el chico de la consuelo dijo...

Glupppp!!! Molinos...que mal momento para meter la pata... y acabar de chotearme de ti en divilandia... Eso me pasa por bloguear en horario laboral, que no me fijo.

A ver si lo arreglo...: !!!que bueno sería poder leer tus despellejes que son los mejores despellejes del mundo!! Vivaaaa moli... "asignatura aprobada" con jesus puente y victoria vera !!!!viva moli!!

Nan, Bolaños ha conseguido ser el primer libro que abandoono en la pagina 300 Los detectives salvajes. (Gluppp!!! y uno de la señora de auster... "todo cuanto ame" pero que lo termmino eh Mo pero no te enfades...)

No sé porque pero me encuentro en medio de la lectura de mis odiados favoritos (me estoy leyendo Bartleby y compañia de vila matas, aprovecho el arrebato masoca y si me dices algún cuento del libro "cuentos" juro por bob esponja que me lo leo y lo copmento)
En serio espero tu recomendación.Y tienes razón en lo de los perioiidcos que recomiendan libros de su grupo.

NáN dijo...

Por ejemplo,CdlC, "Putas asesinas", ¡¡de Bolaño!!
Leí "Detectives Salvajes" recién salidito del horno, cuando no era conocido, y me lo bebí. Además, volví a leer poesía después de 20 años, porque pude entender lo que era. Desde entonces lo he leído todo (menos el último, que me lo reservo para una situación y entorno especiales que me lo hagan memorable). Su capacidad de escritura, a veces sencilla y otras veces como una mina que estalla, no tiene igual en la literatura española. Y sin embargo, se consideraba poeta (tuve que leer 3 veces "La Universidad desconocida", que reúne sus poesías completas, para saber que tenía razón).

Fue durante toda su vida un escritor pobre, lúcidamente inteligente y rabioso, inmigrante ilegal que trabajaba en lo peor de lo peor. Pero lo aguantaba todo porque escribía a diario, con furia. Se hizo famoso de golpe, en el 92, y en el 93 le diagnosticaron el cáncer de hígado que lo mataría.

Compensó una mierda de vida con una gloria de obra. Al fin y al cabo, se le cumplieron los deseos (qué peligroso es desear). Al final, solo amaba los libros y a sus hijos que sabía que no vería crecer.

Hay que leerlo mucho, empezar a trazar líneas de unión entre poemas, relatos, novelas, para entender que "tardará mucho en nacer, si es que nace, un chileno-mexicano-español tan lleno de ventura".

Os dejo un poema en el que se explica muy bien. ¡No, os dejo dos!

MI CARRERA LITERARIA

Rechazos de Anagrama, Grijalbo, Planeta, con toda seguridad
también Alfaguara, Mondadori. Un no de Muchnik,
Seix Barral, Destino... Todas las editoriales... Todos los lectores...
Todos los gerentes de ventas...
Bajo el puente, mientras llueve, una oportunidad de oro
para verme a mí mismo:
como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo.
Escribiendo poesía en el país de los imbéciles.
Escribiendo con mi hijo en las rodillas.
Escribiendo hasta que cae la noche
con un estruendo de los mil demonios.
Los demonios que han de llevarme al infierno,
pero escribiendo.

Octubre de 1990


*****


Esperas que desaparezca la angustia
Mientras llueve sobre la extraña carretera
En donde te encuentras

Lluvia: sólo espero
Que desaparezca la angustia
Estoy poniéndolo todo de mi parte


La Universidad Desconocida, Roberto Bolaño, Anagrama.

Teresa, la de la ventana dijo...

Buen intento, NáN, pero... ni por ésas.

No creo que la gloria que ahora tenga compense la mala vida que tuvo. Te compensa a ti, que te gusta leerle, y a los que disfrutan con lo que, a pesar de todo escribió, pero ¿a él? ¿No crees que hubiese cambiado un poco menos de la gloria de ahora por unos pocos años más de una vida menos perra, aunque menos "glamourosa" literariamente? ¿Y la gente que le quiso y le vio sufrir toda la vida?

NáN dijo...

¿Cómo saberlo?
Lo que te puedo decir es falso, porque ahora que conozco a Lola y a Luis, no podría enviarles a la niebla del desconocimiento.

Pero de estar solo, y me baso para eso en todas las barbaridades que hice cuando estuve solo, hasta que Lola llegó una noche y me rescató de una vida peligrosa (no exagero), habría cambiado una vida cómoda por la pasión diaria de hacer la mejor obra en español de todos los tiempos (y eso él lo sabía, como sabía que lo bueno y distinto es rechazado por los lectores de las editoriales, que buscan "algo parecido a..."), que solo con la paciencia y el tiempo sería reconocida. Su pasión era la lectura y la escritura, no la fama.

Por eso de los deseos (pero tienen que ser deseos fuertes y no cambiantes) Teresa de Ávila (otra gran lectura), escribió "Se derramarán más lágrimas por los deseos satisfechos que por los no cumplidos". Capote usó el principio para título de una de sus novelas.

¿Desvarío? Es que es jueves y mañana, viernes de verano, solo trabajo dos horas.

Lo que quiero es que leáis a Bolaño sin los prejuicios de que se pusiera de moda. Empezad, si queréis, poco a poco: por los cuentos y las novelas cortas.

NáN dijo...

¡¡¡perdón!!! trabajo 6 horas y la empresa me perdona 2.
Y cuando digo que Lola, una noche... Es literal. Me fui a su casa la noche que nos conocimimos... claro que no pensaba que íbamos a durar tanto.

Teresa, la de la ventana dijo...

¿Crees que me niego a leer a Bolaño por prejuicios por ser un boom editorial? ¿O por maldito y glorioso después de muerto? Ni una cosa ni la otra. Como dije antes, he leído algunos fragmentos de él, y no hay esa chispa que tira de ti y te pide más, me aburre, me hace pensar en otras cosas mientras leo. Es como el que por mucho que le digan que es gloria bendita, es incapaz de apreciar un vino con fama de cojonudo. Puede hacer el paripé y decir "Hmmmm, es maravilloso, me encanta", y en el fondo pensar que no se lleva tanto con el Don Simón que usa para guisar. De verdad, NáN, lo siento en el alma, pero no. Odiame si quieres, retirame el saludo, pégame un pescozón la próxima vez que me veas, pero Bolaño no es para mí.

NáN dijo...

¿Por tres traguitos, seguramente equivocados en el tiempo elegido, renuncias a uno de los grandes vinos?

Bueno, dadas las opciones, elijo el pescozón. Y que sea lo antes que pueda ser.

Vicent dijo...

Y yo viviendo casi 43 años sin saber quien cojones es ese Bolaños...

Creo que soy la prueba del 9 de que existe un universo paralelo.

Teresa, la de la ventana dijo...

Un universo paralelo en el que la vida existe, e incluso sin Bolaño puede ser estupenda, ¿no, Vicent?

NáN dijo...

Me parece normal, Vicent: yo no lo conocí hasta enero del año que que cumpliría los 44. Estamos empatados.Y tengo otros pecados (que oculto) menos perdonma

NáN dijo...

bles.

Di Vagando dijo...

Bueno, llego un poco tarde pero es que no puedo dejar pasar tanta pasión bolaniana. NáN: soy una incomprendida de Bolanio con este par (Teresa y Txelos)... colgué el famoso capítulo de "Literatura desesperada" de "Los detectives salvajes" porque me parece una muestra de lo ENORME (es al que hacía referencia Teresa)que es esa novela. Luego hice una resenia HTMLpoint que comienza así: "Hace unas semanas terminé "Los detectives salvajes", 609 páginas de salvajismo literario inmisericorde, de ese que te derrota y te desanima en esta manía del escribir".

La tibieza es imposible.

NáN dijo...

DV, he ido a leerla y me ha dejado turulato.

T&T se lo pierden, o no lo necesitan. No hay "casus belli".

molinos dijo...

A ver...no había podido comentar antes.

Yo no he leido a Bolaños...lo veo ahí en la biblioteca, en las librerias y digo...¿ Lo intento?..y no le ha llegado el momento. Aunque debo decir que los dos poemas que has colgado Nán..y eso que yo para la poesia tengo la misma sensibilidad que un cubo, me han gustado. Lo mismo lo intento en la reincorporación a mi rutina madrileña.

NáN dijo...

¡Ohhhh! Una novicia tiernecita.

Hasta el palabro te lo dice: she "tries"

Miguel Baquero dijo...

Yo a veces hago lo contrario, y te lo recomiendo: quiero decir, leer novelas o ver películas que en su día no acabamos de comprender o de captar del todo

Anónimo dijo...

No hace mucho una amiga y yo llegamos a la conclusion de que era mejor no aconsejarnos mutuamente ni lecturas ni escritores...

Y nos va muy bien.

Vicent

Teresa, la de la ventana dijo...

Uf, Miguel, eso es más complicado. Cuando algo me decepciona o no lo termino, tiendo a olvidarlo, dejando sitio para lo nuevo. Creo que el saber sí que ocupa lugar, al menos en mi cerebro, de vez en cuando tengo que quitar el tapón para que desagüe un poco y quede sitio para más...

Estoy contigo, Vicent. Aplicate el cuento, NáN.

NáN dijo...

Vaya casualidad, Teresa: anoche me dije lo mismo. Resulta que vuelvo al Taller tras 6 meses de desintoxicación y este miércoles he de llevar escrito un cuento (que no he empezado). Así que me dije:

Aplícate, el cuento NáN.

aventarte dijo...

Te entiendo perfectamente. Hace poco volví a releer unos libros, una serie de 10 nada menos, de fantasía, magia y esas cosas. Creo que intentaba recuperar esa magia.

Cuando los leí la primera vez, me gustaron mucho y cuando acabé de leer los diez, aunque el final fue bueno, yo me quedé muy triste, como cuando tienes que dejar unos buenos amigos.

Siempre quise volver a ellos y hace unos meses lo intenté, pero fue un fracaso. Me sentí como si ellos o yo hubiéramos cambiado, la relación ya no era igual, al principio intentamos conectar, pero no pude acabarlos todos.

Aunque no siempre pasa lo mismo, tengo libros que he releído varias veces y no me cansaría de hacerlo. Supongo que depende del libro y del ánimo que se tenga.

Un saludo y me alegra haberte conocido tu blog.

Ana

Teresa, la de la ventana dijo...

Yo creo que es como volver a encontrarte con algunas personas después de mucho tiempo. Hemos cambiado demasiado, nosotros, nuestra visión del mundo, la vida...

Bienvenida.