DESDE MI VENTANA

Hay mucha vida ahí fuera...

2012-01-22T13:13:00.000+01:00

... y sin embargo, me estoy dando cuenta de que, en los últimos tiempos, mucha de esa vidilla que se está infiltrando en mi rutina diaria, viene justamente de aquí dentro. Los blogs y, ahora, Twitter, me están facilitando mucho las cosas a la hora de ampliar mis círculos de conocidos y de amistades. A lo tonto, voy "desvirtualizando" a gente que, como quien no quiere la cosa, terminan incorporándose a mi vida, a la "real", hasta un punto que me tiene sorprendidísima. Y eso que no soy precisamente nueva en lo de quedar con "desconocidos", lo vengo haciendo desde que abrí el blog. Pero no deja de ser todo un impacto comprobar que ahora mismo las personas más cercanas, a las que más veo y con las que mejores ratos paso, salen de esta otra realidad. Y algunas se remontan a años y años atrás, lo cual da idea de que no son flor de un día.

Así ocurrió con la insigne Chica con falda roja, toda una leyenda de la blogosfera que conocí en carne mortal en lo peorcito de la enfermedad de Thierry (y que de nuevo escribe en su blog, atención), y con la que quedo de vez en cuando. Gracias a ella llegué a Po, la de las medias a rayas, (tú también deberías retomarlo, querida...) y me di cuenta de que esto es como los rabos de las cerezas: coges una y salen enganchadas tres. El viernes vinieron las dos a cenar a mi casa con sus respectivos chicos y pasamos un rato de lo más agradable. Me di cuenta de que da igual por donde lleguen las personas que te quieren y a las que quieren: lo importante es que están ahí. Y es genial.

Peatona

2012-01-17T16:23:00.003+01:00

Este año hará veinte que tengo el carnet de conducir. En todo este tiempo, sólo había tenido un percance al volante, al incorporarme en una carretera secundaria. Culpa mía. Hoy también he sido yo la causante del estropicio. Esta vez, al girar para meterme en una calle lateral, no ceder correctamente el paso, y estamparme contra el coche que venía en sentido opuesto a mi. No lo he visto. Pero sí he podido ver en cámara lenta el instante en el que ya, irremediablemente, me iba a dar contra la puerta del conductor. Aunque el airbag no ha saltado, el choque ha sido violento (mi velocidad sería de unos 40 kms/hora), y mi pobrecito C3 ha quedado hecho un cuadro. El señor del otro coche se ha abierto una buena brecha en la frente, por lo que hemos tenido todos los ingredientes del guiso: grúas, Samur y Policía Local. El susto ha sido grande, me han temblado las piernas hasta el momento de subirme a la grua camino del taller, pero la calma y el buen hacer de los policías y de los médicos del Samur se han agradecido de veras, y han hecho bastante más llevadero el mal trago. Me temo que me tocará estar sin coche una buena temporada, así que ya he bajado a inflar los neumáticos de la bicicleta.

Tempestades y calmas

2012-01-16T22:19:00.001+01:00

He contado muchas veces aquí mis problemas para ser disciplinada, así que no voy a volver de nuevo sobre las dificultades que me supone seguir unos horarios, concentrarme o no dejarme ir. Es una lucha constante, en la que las victorias y las derrotas se suceden, así que, aunque fastidiada por tanto vaivén, en el fondo no me preocupo. Porque soy así. Voy aprendiendo a no darle demasiada importancia tampoco a eso. Aunque sea incómodo, no es el fin del mundo. El caso es que me conozco, y debería saber que cíclicamente me pasa, pero todavía cada vez que entro en una de esas espirales de desgana y anarquía caótica, me preocupo. Aunque sea sólo un poco. Soy demasiado responsable, quizás porque desde siempre me dediqué a domar la tendencia opuesta, y el sentimiento de culpa por no estar haciendo lo que debo siempre me ronda. Así que lo que hago cada vez que ocurre, es dejarme zarandear una temporada por el caos, sin oponer excesiva resistencia. Lo paso mal unas semanas, y llegado un punto, entro de nuevo en los raíles de la normalidad, de los horarios, de lo que debo hacer y termino haciendo, y todo vuelve a ser como debería ser siempre.

Un buen comienzo

2012-01-11T14:45:00.000+01:00

De repente mis días están repletos, mi agenda se llena el mes antes, y ando desbordada. Pensando igual que pensaba antes, cuando tenía todo el tiempo del mundo y nada entre manos. E igual que entonces, me entusiasmo, pero ya no puedo hacerlo de la misma manera, porque cada vez hay menos huecos y más cosas que hacer. De nuevo me toca reesctructurar mi mente, porque la Teresa libre y disponible a la que nadie echaba mano ya es historia. Ahora tengo planes, asuntos pendientes, proyectos que me surgen y que, después de un primer impulso, tengo que dejar antes de empezar porque no puedo comprometerme a más cosas sin ser negligente en todas. Hay gente que me reclama, que quiere estar conmigo y yo con ella. En un rato organizamos una cena, y una noche más se convierte en una velada inesperadamente divertida y cálida. Cada vez me siento menos sola, porque realmente ya no lo estoy. Decir que no tengo tiempo ni para escribir aquí sería mentira, porque siempre se encuentra tiempo si se quiere. Lo que no tengo son ganas, el ánimo me inclina a hacer todas esas cosas que surgen casi sin que las busque, que se me ponen delante y no esquivo, porque sería estúpido, así que y las disfruto, y me meto tan de lleno en el instante, en vivirlas, que tener que pararme a contarlas supone dejar de hacerlas, aunque sólo sea durante un rato, y ese es un frenazo que me cuesta dar. Me ha costado darlo casi dos semanas.

Por otra parte está Lea. Ya ha cumplido un año. A día de hoy forma parte de mi vida, del paisaje, de mis rutinas y de la familia. No diré que organizo mi vida en torno a ella (por suerte, no he caído en ese error), pero sí que la tengo en cuenta en mis planes, y es bonito. Es otro punto más que hace que esa sensación de soledad que he sentido tantas veces intermitentemente a lo largo de mi vida cada vez sea más difusa, un recuerdo lejano que que cada vez me visita menos.

Sigo sintiéndome de estreno. De una nueva vida que, cuando creo que ya no puede hacerlo más, me sorprende otra vez con un nuevo elemento positivo.

Balance y cierre del año 2011

2011-12-31T14:23:00.002+01:00

Hoy termina un año que empezó para mí lleno de interrogantes. A un mes escaso del cataclismo que cambió mi vida radicalmente, apenas empezando a reubicarme. No fue sencillo empezar a pensar en mi después de tanto tiempo. Durante el periodo en el que estuve ajena a todo, yo incluída, y volcada en otra persona a tiempo completo, no me daba cuenta: sólo fue a toro pasado cuando descubrí lo fuera que había estado no sólo del mundo, sino de mí misma, de mis deseos, de mis proyectos, de mi vida, en definitiva.

Una de las primeras cosas que marcaron el inicio de este año moribundo y de esa nueva etapa fue decidirme a tener perro. Algo que siempre había deseado pero que nunca pudo ser. Ni mi madre me dejó cuando vivia con mis padres, ni mi marido quiso jamás oir nada relacionado con tener ningún tipo de mascota. De repente me vi libre de hacer lo que quisiera. Y lo hice. Porque quise y porque lo necesitaba. Y así llegó Lea. Una compañera loca y maravillosa, que hace que nunca me sienta sola, ni me aburra. Es mucho mejor de lo que había podido soñar cuando miraba con envidia los perros de los otros. La quiero horrores, y los cuatro días que acabo de estar separada de ella han sido una muestra de que ya no puedo pasarme sin su compañia.

Este año que acaba me sirvió para reubicarme y, sobre todo, para redescubrirme. Encontrarme con una vida por delante diferente a la que dejaba atrás. Y con una Teresa distinta, también. Dispuesta a abrir su horizonte y disfrutando a cada paso de ese nuevo camino. Durante este tiempo, la solitaria chica que miraba por su ventana ha salido fuera y de pronto se ha dado cuenta de que el mundo es un lugar en el que también hay un hueco para ella. Y, paradójicamente, este blog ha tenido bastante que ver. Porque gracias a él conocí a la persona de cuya mano empecé a salir y a abrir mi círculo de amistades y conocidos hasta unos límites sin precedentes en mis cuarenta y cuatro años de vida. La mano que me tendió Jose Antonio Peñas, aparte de llevarme a comprobar que detrás de un bloguero brillante está una persona maravillosa y un amigo de los de verdad, me ha llevado hasta un buen puñado de personas que, sin casi darme cuenta, han entrado en mi vida y la han enriquecido muchísimo. La gente de la Conspiración Atea para la Dominación Mundial me recibió con los brazos abiertos, igual que los de los Beers for Science o los Escépticos en el Pub. De pronto, y gracias a mi actividad en Twitter, descubrí a vecinos de mi pueblo que de otro modo jamás me hubiese cruzado (o sí, pero sin contacto alguno, evidentemente). Y a lo tonto, una de esas vecinas se está convirtiendo en una de esas amigas de verdad tan escasas y tan necesarias... (un abrazo enorme y mil gracias, Itzi...).

Retomar los estudios también ha supuesto un cambio importante. Descubrirme otra vez haciendo deberes, siendo delegada (en Arte Dramático) o haciendo más amigos entre mis compañeros de clase ha sido una grata sorpresa, no por esperada menos grata. Me siento a gusto de nuevo en las aulas, aprender me sigue pareciendo una aventura apasionante, y creo que cuando termine inglés y francés me apuntaré a alemán o italiano. O a los dos. En cuanto al teatro, he visto que soy capaz de hacer cosas inimaginables hace nada (mi performance haciendo de taza pizpireta aún me tiene alucinada...), sin pizca de corte y disfrutando al máximo de algo que desconocía por completo de mí misma.

En fin, que sólo tengo buenas palabras para este año que hoy dice adiós. Lo que podía haber sido un año de tristezas y depresiones ha sido todo lo contrario. Unos meses necesarios para reestructurar mi mente y mi vida, llenos de proyectos, alegrías, descubrimientos e ilusiones. Con que 2012 fuera la mitad de bueno, firmaba ahora mismo.

Algo parecido a la felicidad

2011-12-27T12:50:00.000+01:00

Esta tarde cogeré un avión para reunirme con mi otra familia. La de detrás de los Pirineos. Les veo poco, obviamente, y es quizás esa la razón de que los reencuentros sean tan especiales. La última vez que nos encontramos fue en Julio, y desde entonces me han pasado cantidad de cosas que han cambiado un poco más aún mi cambiante vida. No sé si ellos notarán en mí algún indicio exterior que les dé una pista sobre ello, pero tampoco me preocupa. Sé que se me ve, evidentemente no con tanta claridad como yo misma lo percibo, pero trasmito algo parecido a la alegría y el bienestar conmigo misma y con mi vida. Siempre fui alegre, entusiasta, optimista, y eso me ha salvado muchas veces del abismo. Por eso ahora, cuando mi vida se ha sosegado un poco, paradójicamente, esa efervescencia mía aparece de nuevo, y esta vez en toda su plenitud. Estoy contenta, mi vida marcha, y si la miro apartándome un poco, desde fuera, la veo salpicada de fogonazos de algo que si no es felicidad se le parece bastante. Algo impensable para mí hace un año, lo confieso. Aunque los dos últimos meses han sido momentos cronológicamente delicados (aniversario y fiestas navideñas), en ningún momento me he dejado vencer por el desánimo o la melancolía. Así debe ser, así le gustaría a él que fuera, y así esoy consiguiendo que sea. No voy a negar que en más de un momento me he puesto triste, o que me ha dado rabia que él no me pueda ver ahora (estúpida e ilógica reflexión, porque sí él estuviera, nada sería como es ahora para mí, pero bueno... yo me entiendo), o que a veces, de repente, me dé miedo la forma en que él se me desdibuja, la sensación de lejanía, como si mi vida a su lado fuera cosa de hace mucho, muchísimo tiempo. Pero nada de eso me abate, porque sé que es parte del proceso, de los efectos secundarios de ese bálsamo curativo que es el tiempo, y que en mí está haciendo un trabajo perfecto y exquisito.

Un poco de marketing y autopromoción...

2011-12-23T15:47:00.000+01:00

Hace mucho que no pongo ningún relato aquí, y hoy, una conversación del Twitter, me ha hecho recordar uno que escribí para el curso de escritura el día que el tema era "Fantasmas". Es el relato más delirante y surrealista que he escrito nunca y, con mucho, el que más me divertí escribiendo. Y siguiendo el consejo de José Antonio Peñas, aprovecho las fechas para sugerir mi libro, Lazos, como perfecto regalo. En formato papel y electrónico. Gracias.

POR LO QUE PUEDA PASAR

La carrera musical de Simón Luengo fue tan corta como deben serlo la de las grandes estrellas del firmamento musical. Breve, pero intensa, y con un final inesperado y trágico. Si su manager, tan cuidadoso con los aspectos más peregrinos de la imagen y el concepto del grupo, se hubiese propuesto diseñar al milímetro su trayectoria, jamás hubiese previsto un momento tan oportuno y una manera tan adecuadamente dramática para dejar a los “Faithless Dogs” sin su cantante. Un disco en lo más alto de las listas de ventas, un premio al grupo revelación recién recogido en Miami (USA) y una gira veraniega a medio acabar, truncada por un accidente de tráfico camino del mayor estadio de fútbol del país. El espectáculo trasladado a las puertas del recinto, donde las fans aullaban de dolor al enterarse de que el lánguido cantante del grupo se desangraba camino del hospital.

Simón supo que estaba muerto no cuando dejó de sentir dolor, sino en el momento en que empezó a recordar cosas de lo más extrañas sin pretenderlo. ¿Sería aquello lo que la gente llamaba “ver su vida en diapositivas” antes de pasar al otro lado? Mientras los bomberos peleaban inútilmente contra los hierros para sacar lo que quedaba de él, recordó su primer día de colegio, y las gotas de colonia que se deslizaban por su frente, mientras pensaba que iba a oler como una niña. Cuando un operario gordo y sudoroso consiguió al fin liberar su pierna izquierda, el roce de sus guantes le hizo sentir de nuevo el tacto de su primera cazadora de cuero, la que se compró con su primera tarjeta de crédito, después del primer single. Las órdenes enérgicas del médico del Samur se mezclaron en su cabeza con la voz de su madre, aquella misma mañana, la misma cantinela de siempre, a pesar de sus veintidós años, a pesar de su disco de oro y su premio Grammy, como si aún fuera al colegio, qué mujer, Dios… “¿Te has cambiado de calzoncillos, hijo? A ver si te va a pasar algo, te llevan al hospital y tu madre queda como una guarra”.

Pues sí: le había pasado algo, algo terrible y definitivo, y había ocurrido precisamente cuando llevaba varios días sin cambiarse de ropa interior. El terrible fantasma de la vergüenza materna se había materializado. Y sí, era tan espantoso como su santa madre había temido. Si la eternidad era para siempre, sería insoportable recordar cada día y hasta el infinito las risitas del celador cuando metió los gayumbos de manzanitas verdes en la bolsa de plástico y, en lugar de entregárselos junto al resto de sus cosas a sus padres, lo mandó por mensajero a una cadena de televisión. Porque él, Simón Luengo, el líder de los “Faithless Dogs”, ya no sería recordado como lo que debería haber sido, un joven y bonito cadáver, muerto en el momento justo para convertirse en leyenda, sino como el cantante de los calzoncillos sucios. Así había abierto el programa estrella del corazón: con la imagen de aquella prenda, de un color sospechosamente tostado, ocupando toda la pantalla. La tierra no podía tragarle, porque ya lo había hecho aquella misma mañana en un sepelio que quiso ser íntimo y familiar, y que apenas pudo esquivar a las cámaras y a los periodistas que se agolpaban en el cementerio. Aunque el mal ya estaba hecho, sintió que tenía la oportunidad de intentar algo, cualquier cosa, ahora que estaba descubriendo que desde el más allá se podían hacer cosas increíbles en el más acá. Nada le devolvería ya una reputación destrozada, pero qué demonios, se divertiría un rato. Si algo le sobraba, era tiempo para hacer el idiota.

Fue el bajo de los “Faithless Dogs”, Arturo Rovaina, un chico calvito e insignificante que Simón conocía desde la guardería, el primero en encontrarse su cuarto patas arriba. Pensó que nunca antes una borrachera le había impedido recordar, pero aquella noche nadie se libró de beber demasiado: la ausencia de Simón pesaba, y había que seguir adelante, como si todo fuera igual, aunque no lo era. No dijo nada, volvió a colocar las cosas en su sitio antes de que su madre entrara a hacerle la cama, y lo olvidó. Hasta que Pablo Zapata, el batería, le contó que no se explicaba cómo habían podido entrar y salir de su casa en plena noche, sin despertarle ni a él ni a su novia, para finalmente no llevarse nada. Los cacos habían revuelto todos los cajones y habían tirado por el suelo toda su ropa interior. Angel Gómez, el guitarrista, reconoció que también sus calzoncillos aparecieron desperdigados por su habitación después de una noche loca con una fan. La chica aseguró no haber tocado su ropa, aunque terminó confesando que lo que sí había hecho había sido cortarle un mechón del flequillo mientras dormía. Hasta Paco Carnicero, el manager, reconoció ante los chicos que su mujer le había montado una buena bronca por revolver de aquella manera el cajón de la ropa interior. “¿Tú has visto la que has liado? Claro, como tienes a la mema de siempre detrás, colocándolo todo…”

Rubén Viñas, el nuevo cantante y antiguo segundo guitarrista de la banda, se quedó mudo a la mitad de la sexta canción del primer concierto sin Simón. Y no por falta de tablas, ni por los nervios de la primera vez. Ni él ni nadie esperaba aquello, aunque los periódicos dijeran al día siguiente que se trataba de una artimaña publicitaria para lavar el nombre de su anterior cantante, muerto en trágicas circunstancias, cuya memoria se había visto enturbiada por su escasa higiene indumentaria.

Miles de calzoncillos llovieron sobre los asistentes al concierto. Calzoncillos blancos, de cuadros, con corazones, de dibujos animados. De todas las tallas, estilos y colores. Pero también cayeron bragas. Tangas mínimos, sofisticadas y sexys bragas de encaje, y sencillas bragas blancas de algodón. La gente se volvió loca. Hubo alguno que se llenó los bolsillos con las prendas íntimas, mientras otros se fueron de vacío, aunque con más de un cardenal y algún que otro ojo morado. El concierto se suspendió durante una hora a causa de los disturbios, hasta que la policía desalojó el estadio, e hizo entrar de nuevo al público, ya más calmado y deseoso de terminar de ver la actuación de los “Faithless”.

Todos los medios de comunicación nacionales y varios extranjeros recogieron la noticia. Paco Carnicero juró ante los chicos y sobre la tumba de Jimi Hendrix que no tenía ni idea de quién había organizado aquella historia, aunque luego, en rueda de prensa multitudinaria, reconoció que aquello había sido una auténtica bomba promocional que les había hecho abrir todos los informativos. La gente agotó las entradas del segundo concierto esperando que volvieran a aparecer los calzoncillos voladores, pero no fue así. Nadie habló de la brillantez de la segunda actuación en vivo de los “Faithless Dogs” con su nuevo cantante: la marabunta que exigía “lluvia de gayumbos, tormenta de bragas” hizo que lo único que saliese en las noticias fueran los tumultos y numerosos heridos que los antidisturbios fueron incapaces de controlar. El representante de los muchachos tuvo que asegurar que en los próximos conciertos volverían a caer tangas del cielo para evitar la devolución masiva de las entradas. Sin embargo, a pesar de que aquella terminó siendo recordada como “La gira de los gayumbos”, nunca más llovieron tantas y tan variadas prendas como la primera vez, y sólo los privilegiados que asistieron al primer concierto pudieron llevarse a casa unos calzoncillos que cuando llevaban más de dos días sin lavarse, dejaban ver bajo la goma de la cintura, en letras mayúsculas y en verde fluorescente, la frase: “Siempre limpios… por lo que pueda pasar”.

Miradas

2011-12-22T14:14:00.001+01:00

Me gusta mirar a los ojos de la gente porque no engañan. Es difícil mentir con la mirada: un parpadeo inoportuno puede delatarnos más que las palabras más elocuentes. Igual que las manos no perdonan y confiesan sin piedad la edad de sus propietarias más operadas, los ojos juegan malas pasadas cuando se intenta disimular. Lo mejor es que muchas personas creen que sí, que controlan, y es divertidísimo ver cómo sus palabras desmienten lo que sus ojos dicen sin poder evitarlo.

Por eso pienso que es tan importante mirar a los ojos y calibrar qué o quién tienes delante a la hora de conectar o no con una nueva persona. Porque una mirada sostenida o no, o un guiño oportuno pueden ser la clave y marcar para siempre el desarrollo de los acontecimientos.

Lo he comprobado no hace mucho...

Novedades

2011-12-14T22:25:00.000+01:00

Desde que soy estudiante, me estoy dando cuenta de algunas cosas:

1) Ya no soy la empollona que fui. Sigue gustándome hacer las cosas bien, pero ya no es ninguna tragedia la posibilidad de hacerlas regular o, simplemente, no hacerlas. Estoy descubriendo en mí una vena rebelde que me gusta y me asusta a partes iguales. Me gusta porque trae consigo la sensación de tener las cosas claras y seguir adelante con ellas, pese a quien pese. Me asusta precisamente por lo mismo: por el espíritu "bulldozer", que no para frente a ningún obstáculo, ni lo bordea, sencillamente pasa por encima. No estoy acostumbrada a ser así, pero tampoco puedo evitarlo en estos momentos. Digamos que me he ido un poco de mis propias manos. Y eso es un poco intimidante. Y raro.

2) Entre la mucha gente que las clases me están permitiendo conocer y tratar, hay personas de todas las edades. El abanico va desde los dieciseis hasta los sesenta y muchos. Un campo tan amplio que, lógicamente, me sitúa en un término medio en el que se da una curiosa situación: para algunos de mis compañeros soy una cría, podría ser su hija. Para otros, por el contrario, tengo una edad similar a la de sus madres, y, sin embargo, estoy a su mismo nivel en clase. Es chocante, y divertido, porque me llevo bien con gente de ambos extremos, quizás porque en ningún momento les trato como a viejos a unos, ni saco mi lado maternal en el otro. Creo que en ese sentido tengo una flexibilidad mental que me permite saltarme los estereotipos y nunca prejuzgar a nadie. Lo cual no significa que todo el mundo me caiga bien, para nada: pero si alguien me cae mal, es porque me ha dado razones suficientes para que termine pensando así, se lo ha ganado a pulso.

3) Este año he abarcado muchísimo y me es imposible apretar más. Sobrevaloré mis fuerzas, y la realidad me ha puesto sobre la mesa las cosas tal y como son. Soy mujer, sí, pero en modo multitarea soy totalmente masculina. Y no me gusta la sensación de chapucearlo todo y no hacer realmente bien nada (a pesar del punto uno). Así que tomo nota y aprendo para el año que viene. Este tendré que arreglármelas como pueda.

4) Mi vida social está enriqueciéndose muchísimo. Aparte de la gente de las clases. Estoy conociendo a muchísimas personas nuevas en los últimos meses. Evidentemente no todas ellas van a pasar a formar parte de mi círculo más íntimo o querido, pero está claro que si hay mucha variedad, más posibilidades hay de que entre tanta gente alguno se quede, después de que el tiempo y las circustancias hagan una primera criba. Es esta una situación totalmente nueva para mí, la antisocial, la sosa, la tímida, la incapaz de relacionarse con soltura. Y no deja de sorprenderme que, después de todo, no se me está dando del todo mal. Y lo que es más curioso todavía: la imagen que la gente se lleva de mí está siendo mucho más favorable de la que siempre pensé que daba al exterior. Mi autoestima, lo reconozco, no hace más que ronrronear en los últimos tiempos.

De uno en uno

2011-12-04T22:51:00.000+01:00

Hoy he pasado casi toda la tarde haciendo deberes y me ha gustado. Es decir, por primera vez desde que empecé las clases, hace dos meses, me lo he pasado bien, y no he tenido prisa por acabarlos deprisa y corriendo. Y pensando en el por qué de hoy y no antes, me he dado cuenta de que quizás sea porque, con el puente, no tengo francés hasta dentro de una semana, y podía dedicarme a tope al inglés, sin dividir mis esfuerzos o mi tiempo. Creo que mi error ha sido matricularme en dos idiomas, en vez de en uno solo. Se verá en los exámenes, y eso determinará si el año que viene me conformo con el inglés, hasta que consiga el título y ya luego me meta de lleno con el francés. Lo cual me ha hecho pensar en que en esto, como en tantas otras cosas, mi tendencia a la dispersión no es sino una incapacidad para dispersarme, paradójicamente. Me explico: no soy capaz de gestionar mi energía cuando se trata de enfocarla en demasiadas direcciones. Y en ocasiones "demasiadas" pueden ser sólo dos. Me pasa con los libros, que no puedo leer nada más que de uno en uno: si empiezo varios, no avanzo, y mezclo argumentos y personajes. Y creo que también me pasa con la gente. Quizás por eso nunca he tenido un grupo grande de amigos, ni siquiera de conocidos. Porque me viene grande. Y, de alguna manera, sin ser consciente ni hacerlo a propósito, hago que terminen por alejarse de mí. Como si de un exceso de equipaje se tratara. Y por el que no estuviera dispuesta a pagar.

Mil (doce)

2011-11-30T13:49:00.001+01:00

Llevo meses pendiente de la publicación del post número mil, para escribir algo especial, para celebrarlo de algún modo. A fin de cuentas, no deja de ser un hito en un blog. Y sin embargo, se me pasó hace unos días. Acabo de comprobar que este será el post número mil doce. Jamás pensé llegar tan lejos cuando empecé, no tenía meta y sigo sin tenerla, pero a lo tonto, he escrito muchísimo en este rincón. Mucho y variado, de tantas cosas que muchas veces y sobre bastantes asuntos podría autocitarme con un post propio. He conocido a mucha gente que llegó hasta aquí y se quedó para leerme durante años. Algunos han llegado a ser amigos, de los de verdad, a los que quieres tanto como a la gente del 1.0, o más, si cabe. Aunque también un buen puñado dejaron de serlo y se fueron quedando por el camino; de esos hay muchas veces que no puedo evitar acordarme, y lo hago con un pellizco de nostalgia que me duele de veras. Soy una sentimental, lo sé. Pero el balance de estos más de ocho años no puede ser más positivo. Este blog me ha dado muchas satisfacciones, y lo que le queda, porque me temo que seguirá abierto mientras yo siga pensando mejor por escrito que en silencio. Y mientras siga siendo curiosa, observadora y disfrute con la sensación de sentirme acompañada. De la presencia cálida del lector fiel, y del despistado que cae por casualidad, del resentido que, a pesar de todo, vuelve a ver qué cuento, del curiosón que se lo lee todo de una sentada, y también del guadiana, que viene y va según sople el viento. No todo han sido alegrías, más de un sinsabor guardo bien profundo, para que no me moleste, pero están ahí, y me escuecen de tarde en tarde. Pero incluso ellos son parte de esta aventura, y tienen su sitio.

A todos, gracias.

Ojos de otoño

2011-11-28T15:45:00.001+01:00

Para J.

Erase una vez un chica con los ojos asustados. El miedo era parte de ella, de hecho cualquier observador avispado al verlos hubiese dicho que eran de color marrón-susto. Para ella, el temor era un colchón mullido al que se lanzaba a menudo: la menor contrariedad, el desafío más pequeño hacía que se tambaleara y terminara cayendo en él. Un refugio tramposamente seguro, ya que, en realidad, estaba lleno de peligros, de los auténticos, de ésos que te atrapan y no te sueltan. Cada vez que se acurrucaba bajo la manta, notaba las púas y los hierros retorcidos de los que estaba relleno el colchón, clavándosele en la espalda. Ella pensaba que era normal, que el mundo era un lugar difícil, inhóspito, hostil. Tenía miedo de todo y al mismo tiempo de nada, y esa ambiguedad de su temor lo hacía aún más desconcertante y terrorífico. Hasta que después de mucho pensar se dio cuenta de lo que realmente le asustaba era el propio miedo. Era esa sensación continua de desamparo, de que algo iría mal siempre, aunque no fuera justo, aunque no se lo mereciese, esa falta de fuerza para cambiar algo, para cambiarlo todo. Y sin embargo, la chica de los ojos asustados no se resignaba. Cuando más miedo tenía, más pensaba en lo injusto que era vivir así, y miraba con envidia a los demás, alegres y despreocupados, capaces de avanzar por la vida con una sonrisa y los ojos llenos de deseos, ilusiones y osadía.

Hasta que un día, alguien paro, miró, y la vio. Vio su miedo, pero también sus ganas de acabar con él, y todo lo que guardaba debajo. No era difícil verlo, sólo bastaba fijarse un poco. Un tesoro de fuerza, entusiasmo, alegría, generosidad y pasión. Y decidió quedárselo. ¿No es lo que hacen los que encuentran algo en lo que nadie había reparado antes, sobre lo que miles de pies habían pisado sin detenerse a cavar? A partir de entonces, la chica de los ojos asustados empezó a mirar de otro modo las cosas y las personas, y descubrió que los colores, sin el filtro del miedo, eran mucho más vivos y bonitos. Decidió regalar al menos una sonrisa al día a un desconocido, y comprobó divertida que casi siempre se la devolvían, y que esa sensación era increíblemente placentera. Un día se dio cuenta de la cantidad de cosas que tenía pendientes de hacer por primera vez, todas ésas que quedaron en su día arrinconadas por culpa del miedo. Y las empezó a hacer. Una tras otra. Dándose cuenta de que siempre había más, siempre un poco más emocionantes y sorprendentes. Pero no todo fue fácil para ella. Dejar atrás el miedo no te libra de los peligros, sólo te los pone delante en igualdad de condiciones. El peligro y tú. Un duelo en el que a veces se gana y otras se pierde. Aunque la chica de los ojos asustados siempre ganó. Incluso cuando lo perdió todo. La desgracia la hizo más fuerte, más correosa, más hábil para afrontar las contrariedades que vinieran. En lugar de acobardarse, se hizo más sabia y mucho más valiente. Aprendió a relativizar, a dosificar sus fuerzas y preocupaciones. Sin miedo ya en los ojos, ni en el corazón. Con la curiosidad y el atrevimiento que sólo tienen los que saben del valor la energía vigorizante de la luz por haber estado demasiado tiempo en la oscuridad.

Había aprendido a vivir. Y ya nunca dejó de hacerlo.

Placeres sencillos

2011-11-27T19:38:00.000+01:00

Saber recuperar los placeres simples. El de beberte un vaso de agua con auténtica sed, no porque sea lo correcto y adecuado dietéticamente, ni toque para completar el litro y medio diario. Hacerlo de una vez, sin respirar, como si fuese el último de tu vida, igual que cuando subías a casa sudando después de jugar al balón prisionero en la calle. Soltar el vaso sobre la mesa vacío, mientras recuperas el ritmo normal de tu respiración, no tanto por el esfuerzo de haber subido las escaleras a toda prisa, como entonces, sino por el ansia infantil con que has vaciado el vaso. Sentir que ese momento es una gota en el océano, y no saber por qué, pero estar segura de que lo recordarás siempre, a pesar de su pequeñez, o precisamente por eso.

Doce meses

2011-11-24T22:46:00.002+01:00

Un día cualquiera sientes cómo la tierra tiembla bajo tus pies. No le das importancia, o sí, pero te obligas a olvidarlo, aunque no lo logras. Porque algo en tu interior optimista se ha roto, y lo sabes, has notado perfectamente el "¡Crack!", aunque intentes convencerte de lo contrario. Será inútil. Tu vida empezará a experimentar sacudidas que te avisan de lo que va a venir, más tarde o más temprano. Eso tampoco lo tienes claro, lo que supone añadir el vértigo de la incertidumbre a la certeza de lo que sabes que llegará antes o después. En las primeras pasas miedo, mucho, pero luego te acostumbras, vas asumiendo que las réplicas seguirán, cada vez más fuertes, más destructivas, y que un día llegará el Big One.

Y llega. Y tu vida se hace añicos. Definitiva e irreversiblemente. Y es imposible de pegar, por mucho esmero que le pongas, por muy hábil y paciente que seas, por una sencilla razón: faltan trozos. Lloras todo lo llorable, te secas las lágrimas, te remangas y decides hacer lo único que puedes hacer: barres, colocas, y tiras. Y, sin proponértelo apenas, ligera de equipaje, continúas andando. Porque la tierra de nuevo es firme bajo tus pies. Y tu obligación (y tu privilegio) es seguir viviendo.

Mañana hará un año que terminó todo. Y doce meses desde que todo empezó de nuevo.

Palabras odiadas y odiosas (II): "Hedonista"

2011-11-23T08:37:00.002+01:00

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA

DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPAÑOLA - Vigésima segunda edición

hedonista.

1. adj. Perteneciente o relativo al hedonismo.

2. adj. Partidario del hedonismo. U. t. c. s.

3. adj. Que procura el placer.

Creo que pocas cosas hay más justificables y dignas de esfuerzo que la búsqueda del placer. Somos carne mortal, perecedera y con fecha de caducidad ignorada, lo cual legitima aún más ese intento de gozar antes de que sea tarde. Es lógico huír del sufrimiento del valle de lágrimas, sobre todo cuando pruebas lo buena que es la otra cara de la moneda, la del placer. Es entonces cuando, con razón, quieres repetir el goce de experimentar el gustito que, a veces, es capaz de dar la vida. Tan perra, pero también tan generosa cuando le da la gana...

Por eso, porque tengo mucho más de epicúrea que de estoica, no me explico cómo puede darme tantísima grima la palabra "hedonista". Quizás por el tonillo de suficiencia con el que mucha gente lo pronunca, incluso de cierta superioridad, como si tuvieran el secreto de algo que el resto de los mortales ni siquiera podemos imaginar y, que, por supuesto, no piensan desvelarte nunca, a ver qué te has creído. Y mi mente, no puede evitarlo, imagina lo peor: un sibaritismo refinado y lujoso, con un punto hortera y kitsch, y perverso, muy perverso. Malo, retorcido, egoista, sin pensar en el daño que pueden hacer para llevar su disfrute del placer al límite.

Sí. Va a ser eso. No me fío de los hedonistas, tan orgullosos de serlo. Es más, me dan mucho, pero mucho miedo.

Quien bien te quiere...

2011-11-21T22:28:00.003+01:00

Quien bien te quiere no te dirá en muchas ocasiones lo que quieres oír. No te fíes de quien sí lo haga, lo haga siempre y además presuma de que hacer eso, alegrarte los oídos, es una prueba de lo mucho que significas para él. Si alguien te aprecia de verdad, te dirá en cada momento lo que debes escuchar, lo que realmente te hace falta que te pongan delante, por muy crudo que sea. Verdades que, en ocasiones, no coincidirán con tus ideas, y menos aún con tus deseos, pero sí con tus verdaderas necesidades. Que luego tú hagas lo que te parezca con su opinión es harina de otro costal.

A veces, las palabras venidas de alguien a quien le importas son como esos jarabes nauseabundos, imposibles de tragar sin que te den arcadas, que te destemplan y sabes que te dejarán un cuerpo de jota durante un buen rato, pero que te tomas obedientemente, cada ocho horas, porque aunque te repugnan, en el fondo sabes que te harán efecto. Te los tienes que tomar, y lo haces, aunque después, a escondidas, rebelde y en tus trece, te zampes un helado de tres bolas. Habrá veces que tengas suerte y te libres de las anginas. Otras, no.

Y será entonces, en el momento en que te pegues la costalada, cuando el que de verdad te quiere seguirá a tu lado. El y nadie más será quien se encargará de prepararte leche caliente y arroparte bien. Y porque te quiere de veras nunca, jamás, te dirá (aunque podría) eso tan molesto y tan cierto que sabes que, por borrico y cabezón, te merecerías escuchar:

"Te lo dije...".

Convaleciente

2011-11-18T23:14:00.000+01:00

Hoy he hecho esterilizar a Lea. Me lo recomendó el veterinario hace meses, y aunque me daba cosilla por lo pequeña que es todavía (cumple un año en enero), decidí que, si había que hacerlo (o era mejor hacerlo), cuanto antes, mejor. Y allá hemos ido, al Hospital Veterinario de la Universidad Alfonso X el Sabio. Todo ha salido bien, como era de esperar, pero no deja de ser una intervención con anestesia general y le han abierto la tripa. La perrita está silenciosa y mohína, supongo que algo le dolerá, a pesar de los medicamentos que le he dado. En todos estos meses me he encariñado mucho con ella, aunque tampoco tiene mucho mérito: es cariñosa, alegre y bonita como un peluche vivo. Me hace compañía, llena la casa y consigue siempre animarme con su cariño desinteresado e incondicional. Vamos, lo que viene siendo un perro. Pero que para mí es algo nuevo, desconocido, y cada vez que me muestra su amor loco y sin límites, el corazón me hace una pirueta. Es bonito que te quieran, aunque quien lo haga sólo sea un bichejo pequeño y peludo, pero para quien tú eres lo más importante del mundo.

Palabras odiadas y odiosas (I): "Entrañable"

2011-11-17T09:37:00.001+01:00

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA

DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPAÑOLA - Vigésima segunda edición

entrañable.

1. adj. Íntimo, muy afectuoso.

Reconozco mi fobia irracional hacia ciertas palabras. No por su significado, que no tiene por qué ser desagradable ni ofensivo. Pero son palabras que a mí me ponen nerviosa, me chirrían, vaya, que me dan mal rollo, y hacen que salten mis alarmas. No sabría explicarlo, pero sí que reconozco el malestar que me provocan: me ponen de mala leche de forma automática. Es más, el hecho de comprobar que alguien las usa, me predispone contra esa persona. Ya nunca la volveré a mirar de la misma manera.

"Entrañable" es una de esas palabras. Me suena a zalamero, sobón, empalagoso, cursi e hipócrita. Sé que su significado no es ése, no hay más que ver lo que dice el diccionario, pero a mi me hace pensar en todo eso. Y no puedo evitar mirar con recelo y picores a quien la pronuncia, mientras él me mira "entrañablemente", con carita de no haber roto un plato en su vida y sonrisa beatífica...

No tengo arreglo

2011-11-15T22:31:00.000+01:00

Ya he contado en varias ocasiones lo poco disciplinada que puedo llegar a ser. Que me gustan mucho las agendas y los plannings, pero más aún me gusta tachar e incumplir lo que apunté apenas unos días antes, todo bonito, bien pensado y perfectamente medido. Ultimamente mi lado caótico está más revoltoso que nunca, y no paro de incumplir de la manera más brutal lo que planifico cuidadosamente y llena de seguridad en que esta vez sí lo cumpliré. Me da rabia ser tan poco firme para ciertas cosas y saberme capaz de serlo como el acero en otras. Realmente lo que me fastidia es la falta de control de mis impulsos anárquicos, mi nula capacidad de hacerme con esa rebeldía mía contra mi propia disciplina. Y es jodido, porque me encuentro enmedio de dos tendencias muy equilibradas en mi forma de ser: me gusta organizarme, esa sensación de control absoluto, de saberme dueña de mi tiempo y mis actos, pero creo que aún me gusta más la de romper lo previsto, de también tener en mi mano el poder de hacerlo si quiero. Lo malo es que cuando tengo épocas así, de caos incontrolable, también me queda después una mala conciencia de lo más molesta, porque sé que no estoy haciendo las cosas como es debido.

Y así ando. Perdiendo el tiempo con planes que luego no cumplo, que sé que no cumpliré casi en el momento de ponerlos por escrito (como si el papel fuera una garantía de nada...). Y sintiéndome culpable por no cumplirlos, pero al mismo tiempo tremendamente libre por poder pegarles una patada y salir corriendo, sacando la lengua y haciendo al final lo que me da la gana...

Abajo

2011-11-14T11:08:00.001+01:00

En estos tiempos de revoluciones y nuevas experiencias que ando viviendo en los últimos meses, no podía faltar la parte negativa. Ya era demasiado tiempo arriba, en la cresta de la ola, demasiadas cosas buenas, risas y luz inundándolo todo. Pero aun siendo consciente de ello (en más de una ocasión, me he sorprendido preguntándome "A ver. ¿Dónde está el truco?"), los golpes siempre sorprenden. Ayer me levanté feliz, pasé el día con mis amigas de la universidad y cuando menos lo esperaba, empecé a sentirme mal. Creo que es la primera vez en mi vida, al menos que yo recuerde, que cojo uno de esos virus gastrointestinales que parecen estar tan de moda últimamente. Anoche vomité tantas veces que perdí la cuenta, pasé del frío tiritón a los sudores de gotas deslizándose por la frente, y me desesperé ante un dolor de tripa que, lejos de pasar con cada nueva visita al baño, aumentaba. No me asusté (soy una tipa dura, no me acobardo ni soy hipocondriaca: será porque he visto de cerca cosas realmente graves en lo que se refiere a enfermedades...), pero sí que tuve un dejavu doloroso. Porque muchas veces, mientras cuidaba de Thierry, pensé en mi mala suerte futura. El, dentro de lo malo que es terminar muriéndose, tuvo la fortuna de tenerme junto a él desde el minuto uno hasta el último segundo. Está claro que no arregló nada y el final fue el que fue, pero el durante fue bastante más llevadero, y me atrevo a decir que buena parte del tiempo extra del que dispuso y que ni los médicos entendían posible, se debió a mí. Por desgracia, que me tomara la delantera hace imposible que yo cuente con él si llega el caso. Quién sabe si tendré a alguien, mercenario o no, o tendré que apañarme con las miradas del perrete de turno que, igual que Lea ayer, me mire con cara de "Uys, aquí pasa algo raro, el amita no está como siempre...", y me lama la mano mientras me agarro a la taza del wc.

Esta ha sido una primera vez que esperaba y temía a partes iguales, que sabía que llegaría antes o después, y que estaba claro que removería lodos, más allá del simple hecho de ponerme enferma. Por suerte, Lea está conmigo. Aunque sepa sentarse y sea obediente a ratos, me temo que no serviría de mucho para llamar al 112 si se terciara, pero no importa. Verla tumbada a mi lado, sin dejarme ni un momento, tan formalita y buena como si supiera que no está el horno para trastadas, es reconfortante y ha hecho que se me saltaran las lágrimas.

Canciones pegajosas (V): "A veces" - Wolffo (Jorge Duret)

2011-11-13T18:52:00.001+01:00

Este hombre fue un insigne bloguero al que yo seguía hace años, que hace algunos meses cerró el chiringuito, algo desencantado con el formato y (supongo) con la cosa virtual en general. Lástima, porque era un tío ingenioso, divertido y muy creativo. He estado mirando, pero no le encuentro en Twitter. Vamos, que le tengo perdida la pista; desde hace meses ni siquiera me le encuentro en el Google Talk. Cuando tenía el blog, de vez en cuando nos regalaba alguna canción propia, con su correspondiente video, todo caserito pero muy currado. Esta es una muestra. La canción me gusta mucho, pero confieso que estoy empezando a aborrecerla cordialmente, porque se me ha pegado desde antesdeayer y no hay manera...

Desvelada (y con hambre)

2011-11-12T11:33:00.000+01:00

Me despierto en mitad de la noche. Otra vez. Desvelada y con hambre. Sé que es inútil que intente dormirme: si no me levanto, terminaré con dolor de cabeza después de dar mil vueltas, así que salgo de la cama. Decido comer algo y leer las páginas de economía del periódico: un remedio infalible que me deja agotada y rendida de sueño a los cinco minutos. Mientras haya noticias sobre la bolsa, por mí puede hundirse la industria farmacéutica, sección somníferos. Camino de la cocina, me sorprende la claridad lechosa que se cuela por el balcón e inunda el salón. Siento un escalofrío extraño, como si alguien me estuviese mirando. Me siento inquieta, tanto que incluso me doy la vuelta, buscando unos ojos que no encontraré. Porque es sólo la luna, esa luz rara de la luna llena, que da a las cosas un aspecto fantasmagórico e irreal, yo incluida. Me río de mi propio miedo, para espantarlo, mientras abro el frigorífico, sin saber muy bien qué busco. Me doy cuenta de que no quiero un yogur, que me da pereza calentarme ahora un vaso de leche, y que ni siquiera tengo ganas de terminarme ese último trozo de tarta de fresa que sobró del postre. Con un suspiro, cierro la puerta de la nevera. Nada me convence.

Porque ahora mismo sólo me apeteces tú.

¿Corto o largo?

2011-11-10T09:28:00.000+01:00

El mundo se divide en dos tipos de personas: los que se cortan el pelo, y los que se lo dejan crecer. Los impacientes, amigos de los resultados inmediatos y visibles. Los del "ahora" y "ya, que p'a luego es tarde". Entrar en la peluquería con la melena por los hombros y salir con la nuca despejada. Antes y después. Dicho y hecho. Luego están los otros, los que también quieren cambiar su aspecto, pero saben que no siempre es tan fácil como meterle la tijera y listo. Es necesario saber esperar, soportar meses mirándose al espejo sin ver ningún resultado mientras sucede: va creciendo, poquito a poco, aunque tú no lo veas. Soportar la desesperación de ver que no hay manera de hacerse una coleta por más que lo intentes, porque todos los pelos se escapan de la goma. Y lo que es peor, cuando tu objetivo es que la longitud de tus greñas sea lo mayor posible, tienes que cortártelas otra vez, cuando al fin observas que sí, que ha crecido un poco. Porque hay que igualar esos mechones irregulares que se empeñan en no rozarte los hombros, y cortar lo que tanto ha costado esperar: es preciso sacrificar unos centímetros preciosos para un resultado mejor. Un nuevo reto a tu paciencia. Un paso adelante y dos atrás.

Educando a los padres: el mundo al revés

2011-11-09T09:46:00.002+01:00

No soy lectora porque mis padres tuvieran una magnífica biblioteca en la que fuese descubriendo el mundo cada verano. Qué va. Qué más hubiese querido yo. Todo lo contrario. Me gusta leer a pesar de que en mi casa nunca se leyó, sencillamente porque no había libros. Ni periódicos. Yo empecé a comprar "El País" en el año 82, no a diario, porque era demasiado gasto, pero sí los domingos, y fue entonces cuando ellos dos empezaron también a hojear el periódico así, como quien no quiere la cosa, hasta encontrarle el gusto. El mundo al revés. Yo fui quien descubrió la literatura a mis progenitores. Primero a mi padre, que, aburrido en uno de sus días libres, buscando entre mis libros descubrió el "Sinuhé el Egipcio" que me habían hecho leer para clase de Historia. Fue el principio de su gusto por los novelones históricos, y ahora ya jubilado sigue devorando todo lo que pilla en la biblioteca que tenga que ver con aventureros medievales, cabalistas y misioneros evangelizadores de la América recién descubierta. Mi madre, también pasados los sesenta, hastiada de las noticias del periódico del domingo que estiraba durante toda la semana siguiente, ha terminado por descubrir que le gusta leer novelas. Lo malo es que Benito Pérez Galdós se ha convertido en su autor de cabecera, y ha terminado prácticamente con todos mis libros de él, que son casi todos, lo que supone que ya está empezando a experimentar esa desazón de saber que, cuando se le acaben del todo, ya no habrá más, y sólo podrá releer. Aunque lo más gracioso (y lo más difícil, curiosamente) ha sido conseguir que, al final, lea mis relatos y me diga que, sí, que vale, que no están mal, pero prefiere a Don Benito así como mil veces, porque, como dice ella, "Hija, si no están mal, pero Galdós lo cuenta mejor. Donde va a parar..."

Cría padres...

La calumnia

2011-11-08T08:19:00.005+01:00

Reconozco que fui una niña que vio mucha televisión.

Mis jóvenes y seguramente inmaduros padres nunca me metieron pronto en la cama. Y no porque yo montara el numerito, sino porque era algo que no debían considerar importante. Sí lo era, por ejemplo, que dijera palabrotas, que me chupara las manos después de subir de jugar en la calle, o que me comiese el choped del bocadillo y dejara el pan. Eso no me lo permitían. En cambio, cenaba con ellos y veía las mismas cosas por la noche. Muchas películas, de lo más dispares. Varios ciclos de directores y actores norteamericanos. Alfred Hitchcock y Billy Wilder. James Stewart y Katherine Hepburn. Musicales de Elvis y westerns de John Ford. "El Halcón Maltés" y "Imitación a la vida". De todo. La única censura que recuerdo, en escenas amorosas o sanguinolentas en exceso, era mi madre levantándose de la silla y plantándose frente a la pantalla, mientras hablaba en voz muy alta de cualquier cosa estúpida, hasta que cambiaba el plano, y la acción seguía su curso. Así tuve la suerte de ver mucho cine, e igual que me comía sin preguntar todo lo que me ponían en el plato, me fui echando para el cuerpo una cultura cinematográfica que, aún hoy, me sorprende. Me suenan todos los clásicos, de todos los géneros, y tengo vagos recuerdos de haber visto la mayor parte de las películas que se consideran imprescindibles. Reconozco a multitud de actores, directores e incluso autores de bandas sonoras, porque aparte de gustarme el cine, me encantó siempre leer, y me leía, o hacía que me leyeran cuando aún no sabía, los títulos de crédito de las películas, desde que aparecía el león de la Metro hasta que salía el dibujito del Depósito Legal. Ni uno ni otra sabían inglés, pero a mí me sonaba mucho mejor mi madre. "Léemelos, mama". "Jon Vaine", "Rober Michun", "Paúl Neuman"...

No hace mucho volví a ver una de esas películas que recuerdo en blanco y negro, y que en realidad lo era: "La calumnia" ("The children's hour", William Wyler, 1961). Evidentemente, en su día no pillé el por qué se montaba la que se montaba por culpa de la amistad demasiado estrecha entre dos profesoras. A los diez años, una niña de los setenta no podía tener ni idea de lo que suponía una relación lésbica, aunque tampoco me lo hubiesen explicado por mucho que hubiese insistido: de esas cosas no se hablaba. Sin embargo, recuerdo la impotencia y la angustia al ver cómo el mundo se les echaba encima a Audrey Hepburn y a Shirley MacLaine por algo, lo que fuera que hubieran hecho, y que en realidad no hicieron. Y cómo, de nuevo, igual que a mi me pasaba en el patio del recreo por aquel entonces, ganaba, y de qué manera, la niña odiosa y mala. Lo peor de todo era que una cría de ésas no se metía sólo con otras de su tamaño, que también, sino que se atrevía a arruinar la vida de dos mujeres adultas. Su poder, que yo veía enorme, resultaba ser casi infinito: nadie estaba a salvo de la maldad de alguien así, ni siquiera los todopoderosos mayores. Fue una película que nunca olvidé, porque, en cierto modo, me hizo perder la inocencia respecto al hecho de que mis padres pudiesen protegerme de cualquier amenaza. Una historia que ahora, al verla de nuevo, ha conseguido sobrecogerme tanto como entonces, reviviendo la sensación de desamparo e injusticia cósmica que entonces sentí. Ese miedo, que nunca se me ha ido del todo, a la gente que no necesita motivos para hacer daño, porque simplemente encuentra placer en ello, en tener el poder y usarlo. Igual que tampoco he conseguido todavía librarme de esa certeza de pertenecer al grupo de víctimas potenciales: los ilusos que piensan que están a salvo, tan sólo porque ellos nunca harían algo semejante.

Deseos prácticos

2011-11-07T11:35:00.000+01:00

Cuesta, y mucho, sobre todo si eres una persona de espíritu entusiasta y algo ingenuo, pero con los años terminas dándote cuenta de lo necesario que es aprender a no desear demasiado. A esperar lo justo, mi más ni menos. Lo cual no significa resignarse con lo que hay, sencillamente porque tu carácter te lo impediría. Ni dejar de ilusionarse con lo que está por llegar, pero por salud mental y por optimización de esfuerzos, aprendes a adecuar tus aspiraciones no tanto a lo posible, sino a lo probable. No es que renuncies a soñar, pero sí llega un punto en el que se desarrolla en ti un sentido práctico que desconocías. Es entonces cuando empiezas a ser consciente de que los sueños y los deseos con más posibilidades de hacerse realidad son aquellos en los que tú puedes intervenir de algún modo. Los que dependen sólo de ti, y no de los demás.

Y ese descubrimiento, en cierto modo, se convierte en una liberación...

Me gustan los baños calientes del domingo por la tarde

2011-11-06T21:23:00.000+01:00

Me gusta tomar un baño caliente el domingo por la tarde, en esa tierra de nadie que queda entre la hora de la merienda y la de la cena. A esas horas, si lo compré por la mañana, ya habré terminado el periódico del domingo, incluído el suplemento de color. Mi merienda habrá sido un té con bizcocho casero, mientras leo unos capítulos de la novela que tengo entre manos, y lo más seguro será que mi mente, cansada de tanta letra impresa, me pida un poco de calma y relax. Mi cuerpo estará de acuerdo, y ambos me animarán a llenar la bañera con agua muy, muy caliente. Mientras cae el agua, sacaré un pijama limpio del cajón, y prepararé la música adecuada. Alguna banda sonora, música barroca, o quizás un cantautor que me susurre al oido cosas bonitas mientras no puedo evitar que se me cierren los ojos. Es posible que me quede dormida durante un momento, un sueño rápido y poco profundo del que despertaré bruscamente, comprobando con gusto que el agua aún está caliente, y que ha merecido la pena quemarme los pies al entrar, porque ahora la temperatura es perfecta. Cuando el agua empiece a enfriarse, me daré cuenta de que tengo los dedos de las manos arrugados, y será el momento de empezar a pensar en lavarse y salir. De nuevo, dudaré entre hacerlo con el gel de chocolate o el de almendras dulces, pero seguramente ganará el de jazmín o quizás el de madreselva. No habrá pasado ni una hora, pero a mí me parecerá que hace un siglo, y que vuelvo de muy lejos.

Y quizás sea así.

Buscar o encontrar

2011-11-05T08:51:00.001+01:00

El mundo se divide en dos tipos de personas: los que buscan y los que encuentran. Los que buscan dedican todas sus energías a perseguir un objetivo. Saben lo que quieren, y van a por ello. Son personas de ideas claras, de movimientos certeros y gran capacidad de adaptación a las circunstancias, incluídas las desfavorables, con tal de aproximarse a su meta. Todo vale, y todo es absolutamente todo, si ello contribuye a finalizar su búsqueda y obtener lo que quieren. Su capacidad de concentración es alta, no se dispersan y siempre saben por qué hacen las cosas. Es gente que, como se suele decir, no da puntada sin hilo. Por cierto, suelen por terminar encontrando lo que buscan. Y si no es así, ya se las arreglarán ellos para convencer al mundo de que lo que han encontrado también lo buscaban, aunque no nunca lo dijeran.

Luego están los que encuentran. Su mente, mucho más intuitiva que reflexiva, se cansa pronto de calcular, de valorar riesgos y objetivos, y les cuesta ceñirse a unas pautas concretas, por mucho que el resultado sea algo apetecible o deseable. Esto no quiere decir que sean unos sin sangre, que nada les haga ilusión, al contrario: se entusiasman con más facilidad que los otros, pero sus metas están más difuminadas. No quieren nada en concreto, porque en el fondo lo quieren todo. Por eso no buscan. Prefieren la sorpresa de ir encontrando a lo largo del camino. Cuando menos se lo esperan. Cosas que ni siquiera imaginaban que existieran, y que aparecen de repente ahí, al alcance de su mano. Porque los que no buscan, paradójicamente, siempre tienen los ojos muy abiertos, y se fijan mucho en los pequeños detalles. Saben que ésos, precisamente los detalles pequeños, son los importantes. Ese estado de alerta, constante aunque involuntario, les hace vivir intensamente el presente. Son personas con facilidad para improvisar, y aunque también tengan sus propios proyectos, los pueden cambiar sobre la marcha sin demasiada pereza. Lo cual no quita que a veces se sientan algo desamparados, porque ellos también son sensibles al vértigo de la incertidumbre. Aunque sean valientes, casi temerarios.Pero ese arrojo no les hace ignorantes de lo peligroso que es vivir así, sin red. Y es que la fuerza de los que no buscan, pero encuentran, está precisamente ahí. En esa curiosidad osada que les impulsa a seguir siempre hacia delante, un pie detrás del otro, porque quizás no hoy, ni mañana, pero sí el mes que viene, vuelvan a tropezarse con algo, o quizás con alguien, y puede ser que esta vez también merezca la pena.

The Sophisticated Song (Hugh Laurie)

2011-11-04T08:39:00.003+01:00

Ayer me saltó en el aleatorio del coche esta canción, y aunque no se me ha pegado, sí que me he sorprendido esta mañana preparando el desayuno y tarareándola. Hugh Laurie es famoso (y me temo que ya lo será siempre... pobre) por su papel en "House", pero hasta llegar ahí no estuvo precisamente quieto. Es inglés, y en su país hizo un programa con Stephen Fry (el Peter de "Los amigos de Peter", en la que Laurie también sale) que no tiene desperdicio. Humor británico del bueno el de "A bit of Fry&Laurie", con sketches delirantes y geniales que recomiendo no perderse (en YouTube hay algunos, allí los descubrí yo, y me gustaron tanto que terminé viéndome todas las temporadas que tenían en mi biblioteca...).

Este video es precisamente de uno de esos programas:

Mala memoria

2011-11-03T08:51:00.003+01:00

Reconozco que a veces me asombra mi capacidad para olvidar. Y no me refiero a tener una mala memoria. La cabeza aún me funciona bastante bien, y aunque me acuerdo de las cosas, también me gusta apuntarlas, lo cual hace casi imposible que se me despiste algo que realmente quiero que no se me olvide. Lo que yo tengo es una facilidad pasmosa para aparcar en algún rincón de mi mente cosas que no me interesa recordar. Y debe ser un rincón realmente polvoriento y telarañoso, porque lo visito muy poco, tan poco que si no fuera porque es imposible, pensaría que me están haciendo luz de gas y que alguien me lo cambia de sitio cada cierto tiempo. Allí amontono hechos desagradables, fechas dañinas o personas que me hicieron perder tiempo y energías. Y me olvido. En realidad creo que es una manera que poder seguir adelante. Como si en mi cerebro no hubiese espacio suficiente para todo, y tuviera que deshacerme de ese tipo de cosas, las negativas, para dejar sitio a las que están por llegar. Así que no sé lo que es el rencor, el resentimiento o la espera paciente de una venganza bien meditada. Y no porque yo sea más buena que nadie, qué va. No es mérito mío, sino consecuencia de un defecto: no tengo memoria suficiente como para ser mala.

Así que cuando de pronto aparece algún fantasma del pasado y se me acerca, a mí me da la risa, y el pobre espectro se desconcierta. Cree que le tomo el pelo, o que estoy siendo sarcástica y que ésa es mi manera de responder a aquello que en su día nos separó. Pero no: es que no me acuerdo. Mis odios (y mis afectos, si los hubo) han desaparecido, e incluso me resulta imposible rememorar detalles de la historia, porque ya no existe. No es que no perdone: es que, sencillamente, he olvidado.

Mi primer soneto (¡Chispas!)

2011-11-02T10:54:00.000+01:00

Ir a clases de Arte Dramático está resultando todo un descubrimiento. No sólo me gusta mucho (bueno, si me apunté fue porque intuía que algo me gustaría...), sino que estoy comprobando que no se me da mal. La vergüenza la dejo en la puerta, y me limito a pasarlo bien. No deja de sorprenderme la parte de terapia psicológica que tiene (al menos, el método "Corazza", que es el que se utiliza en mi escuela), aunque a veces se pasa de intensa y desasosegante, y remueve cosas demasiado personales y profundas. La gente es maja, el grupo unido y el ambiente grato. Aprendo cada día, más de lo esperado. Los jueves los dedicamos a la versificación. Y cuál no ha sido mi sorpresa al descubrir que me está gustando la poesía. La de antaño, la que rima. Escucharla, leerla y, ¿por qué no?, escribirla. Un reto técnico que me he impuesto yo misma, y que he disfrutado muchísimo. Y como soy así, no me he conformado con empezar con una cosa sencilla, como un romance, no. He escrito un soneto. Asonante, eso sí, y en serventesios. Pero soneto al fin y al cabo. Este es:

DESEO

(Soneto en serventesios asonantados)

En la esquina doblada de ese libro,
el mismo que ahora lees mientras me sueñas,
oculta, agazapada, ahí yo vivo
vestida con palabras de un poeta.

En el recuerdo de ese aroma limpio,
el que llevas en ti, el de mi esencia,
ése que es mío sólo, sólo mío
y que guardas en donde nadie entra.

Cuando luches contra tus pensamientos,
arrastrado, sin brío, hacia el averno,
contigo iré, contra todo podremos.

Porque soy faro, sol, tormenta y fuego.
Refugio, puerto, casa, abrigo y lecho.
Esa luz que ilumina: tu deseo.

Pensamientos (y no son flores)

2011-11-01T14:21:00.000+01:00

Hay pensamientos que se instalan en tu cerebro, y echan raíces. Agarran con facilidad, como la hierbabuena, o las matas de fresones, y se van extendiendo poco a poco, hasta que lo ocupan por completo, de tal manera que los demás pensamientos terminan por quedarse sin sitio, sin aire, sin vida, y sólo una cosa ocupa tu mente: ésa. Una vez que una idea invasora empieza a crecer, no hay manera de pararla. Lo malo es cuando es negativa. Los intentos de sacarla de nuestra mente, serán inútiles: no hay mejor abono que la resistencia para que una idea fija florezca aún más esplendorosa y asfixiante. Afortunadamente, el mecanismo es el mismo cuando se trata de cosas buenas. Mientras querramos mantenerlas ahí, en lo más hondo de nosotros, tomando posesión de nuestra mente y de nuestra alma, seguirán ahí, echando ramas nuevas que treparán por todas partes. Hasta que no recordemos lo que era nuestra vida antes de aquello.

Me gustan los aeropuertos

2011-10-31T08:58:00.000+01:00

Me gustan los aeropuertos. Mucho. Casi tanto como odio los aviones. No tanto por mí, que vuelo poco y a regañadientes: considero al avión un transporte cada vez más cansino y exasperante, que pierde en trámites burocráticos y de seguridad lo que gana en rapidez a otros modos de viajar. Lo que a mi me gusta es pasar una tarde dando una vuelta por las terminales, acompañando a alguien que se va, o yendo a recoger a alguien que llega. Comprarme una revista francesa en una de esas tiendas llenas de prensa extranjera que jamás traerá el kioskero de mi barrio. Ver a la gente con sus maletas, con cara de ilusión por unas vacaciones deseadas, o con gesto cansado, ansiosos por llegar a sus casas. Soy tan paleta que podría tirarme horas mirando cómo los aviones despegan y aterrizan. Me encanta la sensación de seguridad que se respira allí. Falsa, claro está, porque en un aeropuerto te pueden robar hasta el alma si te despistas, y patearte los higadillos si te resistes, igualito que en plena calle. Pero aún así tengo clarísimo que si un día termino en la miseria y me toca dormir al raso, no seré una vagabunda de cajero automático y cartones en un carrito del Carrefour, sino de maleta trolley, periódicos extranjeros recuperados de las papeleras y lavados de gato en los baños de señoras.

Seré una mendiga de aeropuerto.

Tengo un secreto...

2011-10-29T00:01:00.031+02:00

Hay secretos que te queman los dedos, y necesitas soltarlos, que vuelen libres, como si parte de su encanto estuviera precisamente en eso, en que dejen de ser algo oculto y reservado, en compartirlos con más personas. Pero no puede ser, porque entonces dejarían de ser secretos. Así que cuando tienes la suerte de ser la dueña (o copropietaria, que es lo más habitual) de un secreto de esos, de los buenos, te aguantas las ganas de gritarlo a los cuatro vientos, de que el universo entero sepa que eres tan afortunado como para tener en tu poder algo tan especial. Ves a la gente cruzarse contigo, incapaces de sospechar ni remotamente lo que te está pasando, y les miras con una mezcla de pena por su ignorancia y cierta suficiencia por tener algo que ellos ni imaginan y que, posiblemente, no tendrán nunca. Si pudieran leer tu mente, o simplemente interpretar tus sonrisas, su desconcierto ante el descubrimiento de tu secreto sería tan brutal que seguramente no lo creerían. O sí, y te acribillarían a preguntas, y tus respuestas sólo aumentarían su confusión, incapaces de entender el verdadero alcance de lo que ese secreto entraña. Y seguramente lo que hasta hacía un rato era un hermoso secreto quedaría reducido a un chismorreo cutre.

Así que, cuando tienes un secreto realmente especial, aunque la felicidad se te escape por los poros de la piel, no sólo no se lo cuentas a nadie, sino que coges tu secreto, lo envuelves con cuidado, y con mimo lo escondes un poco más adentro, en lo más profundo e inexpugnable de ti. Porque así son las cosas cuando tienes un secreto de los que queman. De los que jamás hay que contar a nadie. Un secreto en el más estricto sentido de la palabra.

L.

2011-10-28T09:03:00.002+02:00

Conocí a L. en la cola de la matricula de la universidad. Me contó que venía de una capital de provincia castellano-manchega, que se alojaba en un colegio mayor y que, viendo mi apellido, seguramente también estaría detrás de mí en la lista de clase. Así fue. Cuando llegué al aula el primer día, allí estaba ya él. Sin dudarlo, me senté a su lado. Se le veía contento de verme: ya podía decir que conocía a alguien, no como los demás, que según iban llegando se sentaban desperdigados por la inmensidad de la clase, llena de sillas. A mí me pareció el típico chico feo, tímido y con ganas de resultar simpático para compensar su escaso atractivo físico. Cumplió su objetivo, porque me cayó bien. Lo suficiente como para dejar que se pegara a mí durante tres cursos. Conocí a más gente, claro, pero mi satélite nunca abandonó su órbita. No sé cómo se las arreglaba para sentarse siempre a mi lado, a mi izquierda. Me grababa cintas con música que pensaba que tenía que descubrir. Así, gracias a él, conocí a Bruce Springsteen, y aprendí a amar a Joan Manuel Serrat, aunque no consiguió que me gustara su favorito, Queen. En cuarto curso, un día me sentí tan agobiada que cogí mi carpeta y me fui a sentar al otro extremo del aula. Le dije que no podía más, siempre con él ahí, pisándome los talones. Que no soportaba más su cabeza sobre mis apuntes: siempre se perdía y terminaba por dejar de escuchar al profesor, copiando directamente de mis folios. Aguantó mi estallido con entereza, como si lo esperase desde hacía tiempo, y, de repente, sus peores pesadillas se estuviesen materializando. Varios días más tarde, me entregó una carta redactada en términos oficiales, en la que rogaba tuviera en cuenta la posibilidad de reconsiderar mi postura y volver a mi sitio de siempre, jurando que no volvería a ser tan pegajoso y que me dejaría el espacio vital que, entendía, me había robado poco a poco durante los últimos tres años. Me mantuve firme, y no volví. Sé que fue un golpe del que no se recuperó nunca. Desde el fondo de la clase, podía verle girar la cabeza para mirarme, con esos ojillos, tan tristes ya de por sí, más desolados e inconsolables que nunca. Esas miradas suyas conseguían hacerme sentir realmente cruel, controlando la situación a mi favor y consciente de que le estaba haciendo daño. Pero por primera vez, yo me sentía poderosa. Estaba al otro lado. En el de los malos. La tímida y apocada descubría lo afilado de sus dientes, que también podía morder, y lo mucho que se podía disfrutar con el sabor de la sangre.

Lo último que supe de él, hará lo menos quince años, fue que terminó viviendo en un pueblo de Madrid, que se casó, tuvo una hija, y se ocupó del negocio de su suegro. El tampoco ejerció nunca la carrera.

Me pregunto si él también se acordará de mí cuando escuche a Serrat. Yo siempre lo hago.

Toma y daca

2011-10-27T09:17:00.000+02:00

El mundo se divide en dos tipos de personas: los que dan y los que reciben. No es fácil pasar de un grupo al otro, aunque a veces a los que siempre dan les apetecería dar el salto y ver cómo es eso de que le den a uno, aunque sólo sea por probar. Pero se trata de grupos cerrados, especialmente el de los que reciben. Y es que en el fondo, no es más que una cuestión matemática: cuanta más sea la gente a repartir, a menos tocan. Los que dan cometen un error irremediable del que no son conscientes hasta que es demasiado tarde: sientan precedentes con sus gestos desprendidos y filantrópicos, y luego no les queda otra que seguir en esa línea. Empiezan siendo coherentes y terminan por hacer que su generosidad se vea como algo natural, lógico. Aunque no es oro todo lo que reluce: entre los que dan también existe ese punto egoísta del dadivoso, ese gustito que supone tener en tu mano la felicidad ajena.

Los que reciben piensan que los que dan no necesitan que les den, pero se equivocan. Su capacidad empática es nula, no se ponen jamás en el lugar del otro, al contrario: creen que si ellos, y no los demás, tienen la suerte de recibir es porque se lo merecen. Esta actitud puede provocar en los que dan la sensación de que están haciendo el tonto, y seguramente sea así. Porque hasta los más generosos necesitan en algún momento experimentar lo que se siente al otro lado. Por curiosidad, por salud mental y por justicia. Lo malo es que casi nunca lo consiguen. Más de una vez se desesperarán, maldecirán su suerte y jurarán no volver a hacer el canelo nunca más. Pero ni ellos se lo creen según lo dicen, así que terminan por asumir lo inevitable: que son como son, y que han caído del mal lado. Así que seguirán dando. Porque son así. Y porque siempre habrá alguien dispuesto a recibir.

Sombras de ayer, luces de hoy

2011-10-26T12:32:00.001+02:00

Tengo parte de mi pasado guardado en una caja de cartón. Cuadernos pequeños, de todo tipo y calidad, pero que tienen en común una letra redondita y pulcra, clara y agradable de leer, que no ha cambiado apenas a lo largo de más de treinta años. Otra parte, la más reciente, está en esa nube en la que flotan posts escritos desde hace ya casi una década, y de vez en cuando también me gusta sumergirme en sus archivos con mirada de extraña, como si no fueran míos. Hoy he vuelto a hacerlo, esta vez en los de papel y boli: buscando otra cosa en un armario, me he topado con mis viejas libretas, y me he vuelto a perder durante un rato entre sus páginas, las que desde que recuerdo me han acompañado recogiendo mis preocupaciones y deseos de cada momento de mi vida. Me he encontrado de nuevo con la chica de catorce años que deseaba empezar el instituto, para salir del ghetto femenino del colegio de monjas. Y con la universitaria ansiosa por terminar la carrera y trabajar. Me resulta curioso comprobar cómo buena parte de mi vida la he vivido esperando que el tiempo pasara. Es decir, sin vivirla. Siempre impaciente por quemar unas etapas que me estorbaban, en las que no me sentía a gusto, y sin la garantía de que lo que vendría fuese a mejorar aquello de lo que quería huír a toda costa. Por suerte fue así, y cada paso hacia delante me llevó a lugares menos sombríos, a entornos más acogedores, a dejar atrás una soledad que, aunque a veces aún me ronda, ya he domesticado bastante. Hoy me cuesta reconocer a aquella joven angustiada y descontenta en la mujer en la que me he terminado por convertir. Porque, a pesar de que no siempre ha sido fácil, salí de aquella espiral de sala de espera y desasosiego continuo, de no estar bien en ninguna parte, siempre mirando a un horizonte demasiado lejano. Y me siento bien donde estoy. Ahora. El futuro ya no me atrae, ni me importa, ya le llegará su momento cuando le toque. Ya no rezo para que el tiempo pase a velocidad distinta de la normal. No quiero perderme ni un solo segundo de lo que estoy viviendo ahora mismo. El futuro ya no me deslumbra, porque sé que vendrá en su momento, y también se convertirá en presente. Como el de hoy, tan extrañamente luminoso, a pesar de sus zonas de sombra. O quizás precisamente por ellas...

El vaso está medio lleno. Y lo que falta, me lo he bebido yo

2011-10-25T13:21:00.001+02:00

Ayer vi las estrellas en el fisio, y también cómo mis planes para el puente se desintegraban ante mis ojos y, en consecuencia, cómo se iban por el desagüe los sesenta euros de señal que dejé para el viaje a Los Oscos. Porque resulta que de Málaga, aparte de dos días estupendos, me he traído una tendiditis en el pie derecho y el castigo de quedarme sin salida montañera el próximo puente (no me veo en condiciones). Y sin embargo, para mi propia sorpresa, en ningún momento me estoy sintiendo enfadada, algo frustrada sí, pero no tanto como para cabrearme o que esta eventualidad me amargue la vida. En absoluto. Vale que mi monedero tiene casi 100 euros menos, pero bueno, quedarme en casa supone que me he ahorrado otros tantos. Aprovecharé el finde para escribir, leer, hacer los deberes, ir al cine, pasear con Lea o hacer galletas. O sea, todo eso que me hubiese resultado imposible hacer de haber salido al amanecer el sábado para coger un autocar y haber vuelto en otro el martes por la noche.

¿Que me duele el pie? Pues bien, ya se arreglará. Hay cosas mucho peores...

Adiós a ETA

2011-10-21T17:31:00.004+02:00

Hubo un tiempo en el que yo rezaba. Cada noche. Con la luz ya apagada y la cabeza bajo las sábanas. Bajito, con miedo y auténtica devoción. Creyendo de verdad en lo que pedía, porque yo era buena y Dios era justo, así que ¿qué podía salir mal? Recuerdo que rezaba un Padrenuestro, pero antes siempre pedía unas cuantas cosas. El chantaje habitual entre Dios y sus seguidores. Yo pedía, pagaba mi tributo, y él me daba. A cambio de mi buen comportamiento las más de las veces, mi arrepentimiento sincero cuando pecaba, y ese pequeño peaje nocturno diario, la niña que fui pensaba que todo iría bien. Y no debió ser del todo malo nuestro toma y daca, porque el hecho de que ahora esté escribiendo esto, significa que nuestro acuerdo fue beneficioso para ambos y él cumplió, al menos en lo referente a las dos cuestiones que más me preocupaban por aquel entonces. Porque yo, durante muchos años, confíaba de verdad en Dios, y sólo le pedía dos cosas, pensando en mis padres, mi hermano y mí misma. La primera, incluso si todavía hoy rezara no sólo terminará pasando, sino que de hecho, cada día está más cerca, por pura cuestión biológica. Sin embargo, la segunda, desde ayer, afortunadamente y no precisamente por intervención divina, es bastante más improblable:

"Por favor, Dios, que no nos muramos durante la noche y que no nos secuestren".

El primo de Pancho

2011-10-20T15:24:00.000+02:00

Otro anuncio de lotería, esta vez de Nueva Zelanda y, curiosamente, también con perro. Si a veces echo de menos la publicidad en la tele es por perderme cosas tan chulas como esto. Afortunadamente, queda internet. Atención a la música: es Nick Cave. Si no lo conociáis, ya estáis tardando en "spotifiarlo"...

Me llamo Teresa y fui tímida

2011-10-19T14:27:00.002+02:00

Soy una tímida. De libro. O lo fui. Ya no me quedo dando vueltas, sin preguntar una calle cuando me pierdo. Ni se me cuelan en la pescadería por no ponerme a discutir con la señora mayor de tanto morro como cantidad de carmín pintándole los dientes. Hace mucho que sólo me pongo colorada si hago el ridículo más espantoso (con un ridículo pequeñito mantengo la compostura), si me dicen algo bueno sobre mí o cuando me tiran los tejos. Ya no combustiono si en clase me preguntan la lección, ni cruzo los dedos para que no lo hagan: es más, las más de las veces soy yo la que responde espontáneamente. Pero aunque he cambiado mucho, mis esquemas mentales siguen siendo los propios de una persona introvertida y retraída. Aunque ahora me haya convertido en alguien que podría pasar en determinadas situaciones por extrovertida e incluso lanzada, no soy más que una tímida que lucha cada día por dejar de serlo. O mejor dicho, por que el hecho de que la vergüenza o la cortedad no limiten mi vida, ni me angustien, como lo hicieron años atrás. Y lo he ido consiguiendo, poquito a poco, casi sin darme cuenta, integrando cada pequeño logro en mi día a día, sin apenas darle importancia.

Apuntarme a clases de teatro ha sido una prueba más de este cambio. O quizás la prueba final. Porque la idea de ponerse delante de un público y actuar es un reto intimidador, incluso para una ex-tímida. Por mucho que haya cambiado, la posibilidad de enfrentarme a un texto y a interpretarlo en público me asusta, pero es un miedo que no me paraliza, sino todo lo contrario. Sé que puedo hacerlo, e intuyo que incluso bien, y eso me empuja a seguir, aunque a veces los resabios de antaño me hagan quedarme en una esquina y mirar lo que hacen los demás. No me asusta lo que los otros puedan pensar de mí (mis compañeros son tan pardillos como yo misma), ni siquiera temo a las actuaciones de cara al público (¿qué me importa lo que piensen de mí gente que no conozco, una masa de ojos mirando desde la oscuridad?). Lo que, como ayer comprobé en clase, da auténtico terror, es otra cosa. Algo que ya sabía en la teoría, pero que pude experimentar en mis carnes de la manera más intensa y reveladora. El material con el que juega un actor es altamente inflamable y delicado: los sentimientos. Zambullirse en uno mismo y empezar a sacar emociones del fondo de tu alma puede ser una experiencia dura. Intensa y reveladora, sí, pero también dolorosa. Hay que ser muy fuerte para poder hacerlo, sobrevivir al mal trago y después reciclar todo eso creando un personaje diferente a ti, con vida propia, con latido. Y precisamente eso es lo bonito. Lo apasionante de actuar. Ayer lo sentí por primera vez, de verdad, en directo. Y fue horrible y maravilloso. La tímida que tenía casi olvidada apareció de nuevo, pero se hizo a un lado, me miró de frente y me recordó que si estaba ahí era precisamente por ella. Por su tenacidad. Por su incapacidad para resignarse a vivir a medio gas.

Sólo fui capaz le darle las gracias. Las lágrimas me impidieron hacer nada más.

Sólo faltan cuatro días para que sea viernes

2011-10-17T23:47:00.003+02:00

Tal y como había previsto, después de meses de calma chicha, de inactividad activa, todo ha explotado de repente. El tiempo empieza a faltarme, o quizás es que todavía no me he organizado bien, porque no es fácil pasar de cero a cien en tan pocos días. Y yo lo estoy haciendo, y en más de un aspecto. Mi vida se va pareciendo a eso, a una vida, algo dinámico, interactivo, con gente a la que importo y me lo demuestran, con personas que se han metido en mi día a día y en mi corazón de golpe. Un todo estructurado, con su punto de rutina necesaria para desear y disfrutar de verdad la libertad del fin de semana o de las vacaciones. Sin ir más lejos este pasado viernes me sorprendí contenta de que lo fuera, yo, la que tantas veces se había reído de los que tenían el subidón adrenalítico de la semana ese día. Y las expectativas no sólo se cumplieron, sino que superaron con creces lo que había esperado con tantas ganas. El sábado fue un día que no olvidaré nunca, de esos que cuando eres viejecita y miras hacia atrás te hacen sonreír con picardía adolescente y un brillo especial en la mirada. Y el domingo llegué tardísimo a casa, agotada, pero deseando que fuese no viernes, sino jueves, porque ya tengo planes para ese día.

Y sin embargo, esta nueva etapa de mi existencia, tan llena de emociones, primeras veces y caras nuevas, también me ha traido un problema. Una contrariedad que si no es grave, sino todo lo contrario, sí que me supone un incordio a efectos prácticos. Y es que en el último mes he ido conociendo a muchísimas personas, más de las que mi pobre cerebro puede asimilar. Siempre me costó recodar nombres aunque las caras no se me suelen olvidar, pero eso no es un consuelo cuando alguien te dice cómo se llama y a los dos minutos de hablar con él, eres incapaz de recordarlo. ¿Preguntas y quedas como una idiota con memoria de pez? ¿Esperas a que el nombre vuelva a surgir espontáneamente en la conversación a riesgo de que no lo haga y, para los restos, tengas que dirigirte a él como "tú"? ¿O bien optar por la primera opción, o sea, preguntar, y quedar peor cuanto más tiempo haya pasado desde las presentaciones? No paro de conocer a más y más gente. A mis compañeros de clase de inglés y francés (veintitantos en cada una), tengo que sumar otros tantos en la de Arte Dramático (ya van unos sesenta). Y por si no fuera suficiente, en las últimas semanas mi círculo social-amistoso también se está ampliando de una manera increíblemente emocionante y desconocida para mí hasta el momento. Yo, la asocial por excelencia, no paro de entrar y salir, y de añadir caras y más caras, con sus correspondientes nombres e historias a mi enmohecido archivo de relaciones personales. Tanto que me estoy pensando seriamente confeccionar un excel para recordar los pocos nombres que mi frágil memoria tiene cogidos con alfileres. Y, sobre todo, para evitar mezclar churras con merinas.

Pero bueno. Soy feliz, sí. Al menos, hoy. Y me basta.

Buenas rachas

2011-10-11T16:01:00.001+02:00

Supongo que llegará un momento en el que deje de mirar la vida con estos ojos asombrados míos, que un día terminará esto de andar sorprendiéndome a cada paso, maravillada como una niña pequeña. Es posible. Pero, sinceramente, lo dudo mucho. Porque en realidad no he hecho otra cosa desde que recuerdo, y ya voy para los cuarenta y cinco... Para bien o para mal, mi capacidad de sorpresa siempre ha sido grande, y no sólo no se agota con la edad, sino que sigue creciendo desmesuradamente. Sigo siendo curiosa, observadora, y guardo en mí una parte de ingenuidad que me permite disfrutar de primeras veces cuando parece que ya me muevo en una franja de edad en la que, por fuerza, deben ir quedando muy pocas. No estoy de vuelta de nada, y cada vez que me digo "Ya, aterriza de una vez, esto no puede durar eternamente", la realidad me zarandea y me dice "¿Cómo que no?", y la última vez siempre me descoloca más que la anterior. Me pasa con lo malo, pero también con lo bueno. Ahora mismo llevo una racha buena, excelente diría yo, en la que no dejan de pasarme cosas agradables. Se encadenan unas con otras, enganchándose entre sí como las cerezas: algo trae a alguien, y ese alguien a otro alguien que a su vez me lleva a otro lugar insospechadamente sorprendente y positivo. Y lo mejor de todo es que en este proceso estoy aprendiendo muchísimo: de la vida, del mundo, de los otros y de mí misma.

No sé cuánto durará esto, cuándo volverán a caer sobre mí desgracias y problemas que también me dejaran descolocada y con la boca abierta, pero de espanto, aunque confieso que tampoco me preocupa. Si han de llegar, llegarán, puntuales e implacables, y me enfrentaré a ellas como he hecho siempre: intentando salir lo más ilesa posible y aplicándome el cuento de lo aprovechable. Pero de momento, mantengo los dedos cruzados, y me dispongo a seguir disfrutando de este buen momento hasta el final, exprimiéndolo al máximo. Un final que, no sé por qué (este optimismo mío...) veo lejos, tremendamente lejos...

Je veux - Zaz

2011-10-06T10:05:00.001+02:00

Esta mañana, cuando he recomendado en Twitter esta canción a El Chico de la Consuelo y a Juanjo, me he dado cuenta, al volver a ver el video y escuchar la letra, de lo identificada que me siento en los últimos tiempos con lo que ahí se dice. Aunque desde que la oí por primera vez, esta canción siempre consigue ponerme de buen humor. Y algo importante: que si por un momento olvido mis prioridades, lo realmente importante para mí, es empezar a sonar la música y empezar a ver con claridad lo que de verdad me importa, lo que quiero.

Adiós, septiembre. Hola, octubre

2011-09-30T17:55:00.001+02:00

Hoy acaba un mes y mañana empieza otro. Nada especial ni extraordinario, en principio: es algo que ocurre en cada casa y para cada habitante de este planeta cada treinta días. Sin embargo, este salto de septiembre a octubre tiene para mí algo que lo hace muy distinto a anteriores cambios de mes. Este septiembre cierra una etapa necesaria y convenientemente larga que, aunque hubiese querido, no hubiera podido saltarme. Nueve meses, los que llevamos de año, en los que mi único objetivo ha sido aprender de nuevo a respirar. Oxigenar mi cuerpo y mi alma a partes iguales. Llevaba demasiado tiempo sin hacerlo, viviendo (¿o sobreviviendo?) movida por una inercia externa a mí misma, empujada por un motor potente, pero ajeno. Aprender otra vez a encontrar motivos propios lo bastante convincentes como para abrir los ojos cada día, para moverme, no ha sido ni fácil ni difícil: simplemente ha sido necesario.

Ha sido (lo es todavía...) un trabajo lento, de pensar mucho y esperar más. De esfuerzo mental, sí, pero sobre todo de paciencia. De trabajar cada día, pero también de mirar a lo lejos un horizonte lejano que parecía que nunca iba a llegar, pero que, poco a poco, se acerca. De sentirme cada día un poquito más protagonista de mi propia vida, sabiendo que tenía que ser así, que no podía ser de golpe. Por eso es mi calendario del mes de octubre, y no lo fue el de mayo, el que está lleno de anotaciones, de proyectos, de salidas. De vida, en definitiva. Voy saliendo de mi letargo despacito, cada vez más dueña de mí, más segura. He pasado de ser una espectadora desde casa a jugar en el primer equipo. Después de mucho mirar, de aprender y desear con envidia saltar al campo, voy abandonando el banquillo y, cada partido, juego unos minutos más. Quizás nunca sea la estrella del equipo, pero tampoco lo busco. Me basta con saberme capaz de correr como el que más, disfrutar de cada entrenamiento, de cada partido y, por qué no, marcar algún que otro tanto...

El hombre tranquilo

2011-09-29T08:39:00.003+02:00

Anoche volví pronto de la junta de gobierno de la comunidad (tengo muchas reuniones de vecinos últimamente: es lo malo de que te toque ser vocal de tu portal), y cené. Después de recoger un poco la cocina (ceno en la cocina, no veo la tele comiendo y me gusta mucho estar en ella, es uno de mis lugares favoritos de la casa), y conseguir que Lea también cenara (¡ya come con relativa normalidad! Estoy que aún no me lo creo), las dos nos fuimos al salón, como cada noche. Yo, a mi sillón, a pelearme con un post a medio hilvanar, y con la tele de fondo: no me impide concentrarme, y siempre es posible que termine riéndome un rato comentando algún programa lamentable con el insigne Jean Bedel, viejo compañero de teclas desde hace años. Pero no. Anoche no estaba de humor para ver cutreces, ni siquiera para despellejarlas, así que antes de coger el libro de Manuel Jabois (otra buena tabla de salvación cuando tener tanto canal no sirve de gran cosa), eché un ojo a la parrilla de la programación televisiva de El Mundo. No soy capaz de describir con exactitud el vuelco que me dio el corazón cuando vi que en la 2 ponían "El Hombre Tranquilo". Bueno, sí: me acordé instantáneamente de Jesús Miramón, y de lo mucho que le gusta esa película. Rápidamente, por si no se había enterado y andaba también conectado, twiteé al grito de "¡¡Jesús!! ¡Pon la tele, que está "El hombre tranquilo!". No hizo falta, porque ya la estaba viendo, y así me lo dijo a vuelta de tweet. Es ésta una película que me gusta mucho, y aunque no signifique tanto para mí como para él, sí que la recuerdo como una de ésas que vi de pequeña y me dejaron con la boca abierta cuando no tenía ni idea de que estaba viendo una obra maestra, pero sí era capaz de captar que eso que ocurría ante mis ojos asombrados era cine del bueno.

Dejé la película puesta, y aunque no la vi entera, sí que lo hice de otro modo. Con el corazón tontamente alborotado, y pensando en cómo son las cosas que pasan en este universo tan vilipendiado por irreal o frio, y en cuántas historias increíbles me han ido pasando desde que me muevo por la blogosfera. Ocho años han dado para mucho, por supuesto, para buenas experiencias y para otras nefastas e incluso dolorosas. Pero hasta eso, que me hayan hecho daño a través y por este medio, tiene su punto bueno. Significa que "esto" es vida. Porque aquí, igual que en ella, en la mal llamada "vida real", se mueven personas de las que te encariñas, y personas que te exasperan. Afectos que te remueven por dentro y odios que te desconciertan por injustos e inexplicables, igual que cuando la niña mala del patio te arrinconaba a empujones hasta hacerte llorar de miedo. No conozco a Jesús Miramón, es decir, no nos hemos visto nunca en persona y no sé si llegaremos a encontrarnos algún día, pero dudo mucho de que si le viera a diario pudiera apreciarle más de lo que ya le aprecio. Me he alegrado siempre de sus alegrías y sé que me preocuparé de verdad si un día las cosas se tuercen para él.

Anoche, como cada noche después de cenar, me asomé a la ventana y pensé en lo bien que elegí el nombre del blog. Este espacio me ha permitido salir al mundo, y dejar que sus habitantes también salten al mío. Llegando a rincones y personas a las que jamás hubiese conocido de otro modo. Cambiando mi vida, no por nada, sino porque forman parte de ella. Porque es mucho más que un entretenimiento para ocupar un rato después de cenar y no aburrirme cuando no hay nada en la tele. Porque en él se mueven personas, de verdad, con todo lo que eso supone. Porque más de una vez, esas personas saltan el umbral de la ventana de bits y el círculo termina por cerrarse. De manera perfecta. Como si no pudiera ser de otra manera.

Ultimos deseos

2011-09-26T08:56:00.004+02:00

Lo hemos visto mil veces en el cine. La chica protagonista, agonizando, joven y, aunque devastada por la enfermedad, conservando aún rastros de su belleza, habla con serenidad pasmosa a su amado, que la mira angustiadísimo, como si quisiera beberse de un trago ese instante amargo, que sabe muy importante, y al mismo tiempo queriendo estar muy lejos, fuera de eso que parece una pesadilla y no lo es. Agarrándose a esa mano que aún le trasmite calor, pero que sabe que pronto no será más que un recuerdo doloroso. Y piensa todo eso mientras se obliga a no salir corriendo y no parar jamás, a escucharla, a asimilar bien lo que ella le está diciendo, porque es algo grave, decisivo, una cuestión, nunca mejor dicho, de vida o muerte, y tendrá que recordarlo perfectamente más adelante, cuando aquella escena no sea más que un recuerdo, algo que antes había visto tantas veces en tantas películas de domingo por la tarde, con un nudo en la garganta y pensando "Joder, qué mal".

Un nudo que se convertirá en una soga áspera, un dogal de angustia insoportable que te corta literalmente la respiración, cuando al final llega el día en que te ves a ti misma sola, dispuesta a cumplir esos últimos deseos. Su última voluntad. Un día como cualquiera que sabes que no lo será, lo sabes desde hace semanas, meses incluso, porque lo has ido aplazando, para estar más preparada. Pero nunca se está listo para echar las cosas en la mochila como cualquier domingo, y, en el hueco que queda entre el chubasquero y la cantimplora, meter parte de las cenizas de tu amado y llevarlas a la espalda durante horas, hasta el lugar exacto donde él te indicó aquel día en que empezó a ver cerca su final.

Y aunque eres fuerte, no eres de acero, y avanzas con el alma rota por un paisaje que tantas veces recorristeis juntos, reconociendo cada sendero, cada piedra, y casi mareada por el olor a jara, que trae consigo oleadas de recuerdos que se te clavan como puñales. Pero sigues andando, porque es tu deber, porque él te empuja ahora igual que lo hacía cuando tú no podías más, y tiraba de ti, deportista nefasta, hasta la cumbre, diciéndote, "Venga, que tú puedes mucho más de lo que crees, adelante". Y debe ser cierto, porque el caso es que avanzas, tus piernas te siguen llevando a lo largo de más y más kilómetros, y sabes que si él pudiera verte, sonreiría, y estaría orgulloso de ti. Porque igual que entonces te mueve el deseo de complacerle, incluso a costa de ti misma. Sigues adelante a pesar de ese dolor agudo que habías empezado a olvidar y que ahora vuelve, fresco y afilado, después de meses. Y no puedes hacer nada, sino seguir, y dejar que te traspase de parte a parte, sin oponer resistencia. Hasta que el dolor da paso al alivio, a una secreta satisfacción del deber cumplido, de haber llevado tu amor más allá de la vida y de la muerte, como él quiso, como debe ser. Lo has hecho, y bien hecho está.

Reciprocidades

2011-09-24T10:32:00.003+02:00

A veces, la vida te sonríe. Y no te queda más remedio que devolverle la sonrisa. Hasta que llegas a un punto en el que no sabes quién sonrió primero. Y lo mejor de todo es que no importa demasiado. Porque lo bonito es que entre las dos, la vida y tú, habéis creado algo parecido a una corriente de retroalimentación de buenas vibraciones, un toma y daca en el que ya no sabes si estás contenta porque las cosas te van bien, o precisamente las cosas empiezan a funcionar de manera especialmente positiva porque estás animada y llena de entusiasmo.

El caso es que funciona. Y da igual quién empezó.

¿Sueños son?

2011-09-20T14:54:00.001+02:00

Hay sueños que se recuerdan con una nitidez espeluznante. Y digo bien, con claridad terrorífica, sin que tengan que ser pesadillas, ni malos sueños. Puedes despertarte con una sonrisa en los labios, el corazón aún acelerado y temblando literalmente de emoción, y aún así sentir ese puntito de miedo ante lo que se te escapa por entre las rendijas de la razón. Quizás porque durante unas horas has estado a merced de lo incontrolable, dejando al descubierto una vulnerabilidad ante tí mismo que, aunque no haya peligro y no se lo cuentes a nadie, aunque todo quede entre las cuatro paredes de tu cerebro, acobarda siempre un poco. Asusta esa tierra de nadie en la que no hay normas que valgan, y aunque eso no deja de ser un respiro anárquico ante tanta lógica y raciocinio diurnos, ese privilegio que la noche nos brinda gratuitamente también es un territorio pantanoso en que no estamos acostumbrados a andar. Por eso nos desconcierta la manera en que nos desenvolvemos en ese espacio-tiempo tan peculiar, como si nosotros también hubiésemos dejado en la butaca, junto a los pantalones y la camisa, la vergüenza, los prejuicios y ese autocontrol férreo que modela nuestras acciones y nuestros pensamientos durante el día de acuerdo con lo que tiene que ser. Ciertos sueños, o mejor dicho, el privilegio de recordar ciertos sueños, es un paquetito de libertad no buscada y salvada de caer en el sumidero del olvido, un obsequio inesperado que nuestro cerebro nos regala y que ciertas noches llega intacto a la mañana siguiente. Sólo tenemos que desenvolverlo, y disfrutar de la suerte de haberlo vivido y poder recordarlo. Porque seguramente ahí, entre muchos disparates y situaciones delirantes, seamos más nosotros que nunca.

(Evidentemente sí, esta noche he soñado, entre otras cosas, con una camiseta de Gasol... Y hasta aquí puedo leer.)

Canciones pegajosas (IV): "L'amour est comme une cigarette" - Sylvie Vartan

2011-09-17T13:40:00.004+02:00

Update, 19 de Septiembre de 2011: Se fue, al fin me libré de la dichosa cancioncita de la Vartan. Pero creo que me he metido en Malagón: ahora no puedo dejar de tararear... ¡"La Marsellesa"!

Tengo que hacérmelo mirar, ¿verdad?

:-)

************************

Hacía mucho que no pisaba un chicle y, curiosamente, ayer, el mismo día en que me llevé a casa uno de fresa pegado a la sandalia, fue cuando se me metió en la cabeza una de esas canciones que de puro persistentes terminan siendo cansinas y agobiantes. Será porque llevo también unos días cantarina, o sea, que ando contenta, y cuando pasa eso me sorprendo tarareando por la calle, o cantando directamente mientras conduzco.

Esta vez ha sido una canción que escuché en uno de los podcasts de "El Hexágono" que llevo en el coche. Y me ha dado fuerte, porque es inútil que intente espantarla escuchando otras músicas: sobre cualquiera que lo intente, termina por sonar en mi cabeza ésta.

¿De verdad no se puede hacer nada, salvo esperar a que se vaya sola, para terminar con esto?

Pongo la letra, y la traducción. De algo me tendrá que servir mi nivel intermedio de francés (¡Sí! Entro en Intermedio en la Escuela de Idiomas... Estoy entusiasmadísima...).

Quand tu es dans la lune   -   Cuando estás en la luna
Les idées en panne    - Sin una sola idea
Je me voudrais brune   - Me encantaría ser morena
Comme une gitane - Como una gitana (juego de palabras con el negro del tabaco y los cigarrillos Gitanes."Cigarrillo" es femenino en francés, de ahí el doble sentido)
Me glisser entre tes doigts - Deslizarme entre tus dedos
Et puis me brûler   - Y luego quemarme
Me consumer pour toi   - Consumirme por ti
N'être que fumée   - No ser sino humo
Quand tu es dans ce monde   -   Cuando estás en ese mundo
Où tes rêves t'entraînent   - Donde tus sueños te provocan
Je me voudrais blonde   - Me encantaría ser rubia
Comme une américaine - como una americana (nuevo juego de palabras con el tabaco rubio americano)
Être douce et sage ou sucrée - Ser dulce y buena, o azucarada
T'emmener sur mon nuage de fumée - Llevarte en mi nube de humo

L'amour c'est comme une cigarette   - El amor es como un cigarrillo
Ça brûle et ça monte à la tête - Quema y se te sube a la cabeza
Quand on ne peut plus s'en passer - Cuando no podemos pasar sin él
Tout ça s'envole en fumée. - Todo lo envuelve en humo
L'amour c'est comme une cigarette - El amor es como un cigarrillo
Ça flambe comme une allumette - Se enciende como una cerilla
Ça pique les yeux ça fait pleurer   - Pica los ojos, hace llorar
Et ça s'envole en fumée. - Y todo lo envuelve en humo

Je peux être française - Puedes ser francesa
En robe bleue - Con vestido azul
Anglaise,   - Inglesa,
Si tu le veux   - O si quieres
Ou être à la menthe - Mentolada
En bague dorée - Con ribete dorado
Ne crois-pas que je mente - No creas que te miento
Tout n'est que fumée - Todo no es más que humo

L'amour c'est comme une cigarette - El amor es como un cigarrillo
Ça flambe comme une allumette - Se enciende como una cerilla
Ça pique les yeux ça fait pleurer - Pica los ojos, hace llorar
Et ça s'envole en fumée - Y se va en humo

On fait tout un tabac - La montamos gorda
Quand l'amour s'en vient ou s'en va - Cuando el amor viene o se va
On est les cigarettes - Somos los cigarrillos
Qu'il roule quand il a envie - que el amor lía cuando tiene ganas
Et je deviens fumée - Yo me convierto en humo
Pour t'intoxiquer - Para intoxicarte
De moi - De mi
Blonde ou brune - Rubia o morena (Negro o rubio)
Brune ou blonde - Morena o rubia
Je le serai pour toi - Yo lo seré por ti

L'amour c'est comme une cigarette - El amor es como un cigarrillo
Ça brûle et ça monte à la tête - Quema y se sube a la cabeza
Quand on ne peut plus s'en passer - Cuando no podemos pasar sin él
Tout ça s'envole en fumée - Todo lo envuelve en humo
L'amour c'est comme une cigarette - El amor es como un cigarrillo
Ça flambe comme une allumette - El amor es como un cigarrillo
Çapique les yeux ça fait pleurer - Pica los ojos, hace llorar
Et ça s'envole en fumée. - Y lo envuelve todo en humo

L'amour c'est comme une cigarette - El amor es como un cigarrillo
Ça flambe comme une allumette - El amor es como un cigarrillo
Ça pique les yeux ça fait pleurer - Pica los ojos, hace llorar
Et ça s'envole en fumée. .... - Y lo envuelve todo en humo

Lo de siempre

2011-09-15T11:35:00.000+02:00

Siempre me dieron envidia los abueletes que se iban a echar la partida al bar, con puntualidad y regularidad casi religiosa cada tarde, lloviera o tronara. No porque me guste especialmente el dominó, o jugar a las cartas (soy bastante mala para cualquier tipo de juego de mesa, consecuencia lógica de haberme criado sin hermanos hasta los diez años...), ni porque no sea nadie sin mi licor de hierbas después de comer (no bebo nunca), sino por el ritual. La cita cotidiana en el mismo lugar, y no otro. La simbiosis perfecta con el entorno (ese señor del jersey de ochos sólo puede sentarse ahí, es su mesa, y forma parte del paisaje tanto como el cuadro del equipo de fútbol del barrio, colgando ya descolorido de la misma chincheta roñosa desde hace veinte años). La fidelidad casi maniática a la misma comanda (camareros que no necesitan preguntar qué va a ser, y si lo hacen es por decir algo). El bar como puerto seguro en el que recalar cuando quieren estar solos, o con los amigos, cuando necesitan huír de la parienta u olvidarse de un trabajo casi siempre poco gratificante. Lugares siempre abiertos (o casi), como la funeraria, como un faro en la noche, dando seguridad por el simple hecho de que seguirá estando ahí, abierto, siempre. Por algo tantos garitos de beber y comer, lucen en su nombre un hogareño y cálido "Casa Mengano": porque muchos de sus parroquianos terminan, literalmente, sintiéndose más a gusto que en la propia, esa de la que cada mes pagan su hipoteca.

Y ahora, quién me lo iba a decir, incluso yo tengo mi propio sitio así. No es exactamente un bar, sino una cafetería, pero para el caso es lo mismo. Porque allí dirijo mis pasos cuando quiero pensar, y necesito que mis pensamientos se expandan, no obstante, más allá de mi propia cabeza. Aunque no soy de las personas previsibles y metódicas, a las que el camarero se adelanta preguntando sin necesidad: "¿Qué? ¿Lo de siempre?" A mí me gusta cambiar, dependiendo de mi humor, o del tiempo que haga, del café al té en sus múltiples variedades, solo, con leche, frío o caliente. Y allí, sola en mi mesa, esa sí, la de siempre, no sé por qué, pero cuando veo a gente hablando a mi alrededor, leyendo un libro, o sencillamente mirando al infinito, también ellos perdidos en sus propias miserias personales, me resulta más sencillo pensar en mis cosas. Quizás porque yo también me veo así, desde fuera, y relativizo considerablemente todo lo que me bulle en la sesera. La soledad, incluso la bien llevada, a veces termina siendo una habitación más grande o más pequeña, pero sin ventanas. Y yo las necesito. Para respirar. Para salir de mí, y para dejar que los demás entren.

Podría leer cómodamente tirada en el sofá de mi casa. O escribir el post del día como hoy, en el ordenador del salón. Reflexionar sentada en la tumbona mientras miro la luna. Podría. Lo hago a veces. Pero otras, lo hago mejor allí. Frente a un té de bergamota. O un café con hielo. Escuchando la música que otro elige por mí. Absorbiendo como una esponja la vida de los otros, siempre interesante, siempre distinta y, en el fondo, igual a la mía, igual a la de todos.

Estar vivo no es sólo respirar entre 12 y 20 veces por minuto

2011-09-12T15:16:00.001+02:00

Desde que vuelvo a estar sola y libre sentimentalmente hablando, mi mirada hacia el género masculino ha cambiado. Lógico y normal, por otra parte, pero es una perogrullada de la que no me he dado cuenta, a pesar de los pequeños detalles que han ido dejándose caer a lo largo de estos meses, hasta un día en que, de repente, se han juntado todos y me han terminado por estallar en la cara, dejándome bastante sorprendida, más que nada por lo inesperado e involuntario del proceso. Han sido muchos años fuera del circuito de la seducción, de mirar a los hombres y no verlos, de que ninguno me interesara lo más mínimo carnalmente hablando, de que me sobraran todos porque ya tenía el mío, y me bastaba. Y ahora, de golpe y porrazo, me estoy dando cuenta de que vuelvo a ver a los hombres con ojos de cazadora, de depredadora, de seductora, en definitiva. Y es curioso experimentar cosas que ya casi había olvidado y, lo que es mejor, sensaciones nuevas que no dejan de resultarme inquietantes y, hasta cierto punto, agradablemente desasosegantes. Supongo que eso quiere decir que estoy viva, que no me he muerto aún por dentro, lo cual es una buenísima noticia.

Back to school / Rentrée scolaire

2011-09-10T22:04:00.002+02:00

La semana que viene me examino para ver en qué curso me meten en la Escuela de Idiomas, en inglés y francés. Hacía siglos que no me presentaba a un examen de verdad, exactamente desde el último que hice para la carrera, allá por 1990. Por suerte, no son pruebas para las que haya que estudiar, sino todo lo contrario: tengo que ir con lo puesto, a lo que salga con lo que tengo aprendido a lo largo de toda una vida de estudio y uso de ambos idiomas. El que haya una parte oral y otra escrita supone cuatro tardes de exámenes. Y confieso que no estoy nada nerviosa, pero cero: lo que sí tengo es mucha curiosidad y ganas de ver qué sale.

Porque en octubre empieza una nueva etapa de mi vida. Otra. Después de casi un año en plan sabático, de descompresión y redescubrimiento de mí misma, vuelvo a estudiar, y lo hago con ganas e ilusión. Los idiomas siempre se me han dado bien, y los asocio a buenos momentos. El inglés, a una actividad extraescolar que disfruté siempre muchísimo, y que me permitió siempre ir por delante con comodidad en el colegio en esa asignatura. El francés será siempre Thierry, mi familia de Francia y los mejores años de mi vida. Así que retomarlos en plan escolar, se presenta ante mí como algo estimulante y apetecible. Algo que, de hecho, llevo esperando con impaciencia desde que solicité plaza, allá por el mes de abril. Volver a comprar libros de texto, volver a tener compañeros de clase, volver a tener deberes. Cosas que daba por perdidas y que, mira tú por donde, voy a recuperar.

La vida es rara. La vida da muchas vueltas. Y nosotros debemos darlas también, al compás, para que no nos maree tanto cambio. Para, después de todo y a pesar de los pesares, terminar disfrutando de cada volantazo del destino.

Del placer reencontrado de la lectura

2011-09-09T09:41:00.002+02:00

Ya he terminado el libro de Plinio y sus casos célebres. A pesar de que El Chico de la Consuelo me pidió (me exigió, mejor dicho...) entrada sobre el mismo, no la habrá, al menos no propiamente dicha: no soy capaz de analizar y diseccionar algo cuando me gusta tantísimo. Así que diré lo que sólo soy capaz de decir en estos casos. Gracias. Gracias al zaragozano más salado de la blogosfera, que fue quien habló de García Pavón en su blog, o en un comentario en otra parte, no recuerdo cómo fue exactamente, pero fue gracias él por lo que yo terminé sacando el libro de la biblioteca y devorándolo. Con esa furia lectora que a veces se mezcla con las ganas de que no se termine nunca, una paradójica situación en la que quieres más, pero al mismo tiempo controlas tu impulso en un vano intento de estirar lo que no es elástico. He disfrutado mucho con las novelas de Plinio y Don Lotario. Me han enamorado los personajes, esa manera de García Pavón de crear tipos que reconozco, paisajes que he visto en mi infancia, no en vano mis ancestros también son castellano-manchegos. La Sagra no es La Mancha, pero son primas hermanas, y los paisajes y el paisanaje que rodean al Jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso están descritos con una maestría estremecedora que reconozco que me ha tocado en lo más hondo de mi alma mesetaria y rural. Y un detalle curioso: sus historias no han envejecido mal. Son libros que, a pesar de desarrollarse en los años sesenta, creo, no se leen con el regusto a naftalina y a viejuno que algunas historias de esa época desprenden.

Ahora estoy con las "Historias de Londres", de Enric González. Todos los piropos que, regularmente, le dedica Molinos se quedan cortos para describir el placer de leer a este hombre. Es como si alguien muy querido te contara cosas tremendamente interesantes sólo a ti, en un tête à tête íntimo y muy especial. No sé explicarlo mejor. Ya me encantaba cuando le leía a veces en El País, ahora sólo puedo decir que tengo unas ganas enormes de volver a Londres con su libro en la mano, y recorrer cada una de las calles o parques de los que habla. Nunca había leído algo tan sencillo y tan bien escrito, tan transparente y tan difícil de imitar. Maravilloso.

Y uniéndome al club de los fans de la II Guerra Mundial, también voy a hincarle el diente a un libro de un autor del que leí una entrevista en una revista francesa, de casualidad, y que me llamó mucho la atención en su día. H.M. Enzaensberger me pareció un tipo tremendamente lúcido e inteligente, y el libro del que hablaba, "Hammerstein o el tesón", me lo apunté para cuando estuviese traducido al español. Ya lo está, y tiene una muy buena pinta. Alguien que dejó el mando del ejército alemán cuando supo los planes de Hitler tiene que ser, por fuerza, un personaje interesante y complejo.

Y ahí ando ahora, entre Londres y Berlín. Disfrutando, por fin, de la lectura, después de meses de desidia lectora, y de picotear con desgana y cierto desencanto aquí y allá, sin encontrale gusto a casi ningún libro.

En frasco pequeño

2011-09-05T19:42:00.002+02:00

Me gustaría ser capaz de guardar en un frasco lo mejor de cada persona que ha pasado por mi vida. Si se pudiera hacer eso, tendría una colección impresionante, incongruentemente extensa teniendo presente que mi círculo humano no es para nada amplio. Es decir, he conocido a bastante gente a lo largo de mi vida (mucha, teniendo en cuenta mi parte asocial...), pero casi toda ha estado un rato y ya: si te he visto, no me acuerdo. O sí, lo mismo se acuerdan de mí cada día, pero a mí no me lo han dicho nunca.. En cambio, yo soy asquerosamente sentimental en ese sentido. Sin ton si son, un día cualquiera algo me recuerda a alguien que hace siglos que dejó de hablarme, y de pronto me entra una congoja nostálgica que me hunde,. Y no puedo evitar darle mil vueltas a todo ese tiempo perdido, cuando el compartido fue tan bueno. Por eso, si pudiera tener esa colección de envases, la tendría muy bien ordenada, por orden alfabético, para poder encontrar lo que buscara enseguida, en cualquier momento, especialmente en esos ratos de nostalgia súbita. Aunque los recuerdos son potentes, y tiendo a olvidar lo malo, a veces no tengo claro si aquello fue tan bueno (no debio serlo tanto cuando acabó como acabó, ¿no?) o soy yo, con mi optimismo chupilandístico, que espigo lo mejorcito y lo aislo de lo regulero, haciéndolo brillar con una luz especialmente refulgente.

Un gran día

2011-09-02T23:14:00.000+02:00

Hoy ha sido un día de esos que no pasarán a mi historia personal por la cantidad de cosas que me han sucedido, pero que sí sé que recordaré cuando todo me hastie y tenga que echar mano a algo que me anime. Algo sencillo y elemental, que me subirá la moral hasta el mínimo necesario como para tirar para delante y dejarme de tonterías.

Me ha bastado con que el día amaneciera gris y fresco, como un adelanto del otoño que se avecina. Darme el primer baño caliente de la temporada (indescriptible...), limpiar un poco la casa, subir la alfombra del trastero y colocarla de nuevo en el salón (¡adios, maldito verano, au revoir), hacer una salsa de atún para pasta (exquisita comida de hoy, y dos bolsitas más en el congelador), terminar una bufanda que tenía a punto de acabar hacía meses (olvido total encontrado de repente, colocando un armario). Dormir la siesta (una horita nada reglamentaria, pero ¿a quién le importan las reglas?), leer totalmente enviciada un montón de páginas de las aventuras de Plinio y Don Lotario, trastear un rato largo en Twitter, responder un par de correos y algunos comentarios al último post. Ponerme guapa y salir a comprar cuatro cosas a varias tiendas del pueblo (como antaño, antes de la llegada de los grandes hipermercados), tomarme un té frío en mi cafetería favorita (a la derecha, en Minube, un nuevo invento en el que ando aún trasteando y aclimatándome). Volver a casa y encontrarme a Lea, loca de contenta de volver a verme, después de apenas dos horas separadas. Cosas pequeñitas, sin importancia, que puestas una tras otra van creando una rutina sencilla y sin sobresaltos. Que quizás en otro momento podría llegar a parecerme insulsa, no digo que no, pero que hoy ha sido algo parecido a un nido mullido y cómodo en el que me he tirado en plancha, disfrutándolo al máximo, sin pensar en nada más. Viviéndolo al minuto.

Sí. Hoy ha sido un gran día. Sin ni siquiera planteármelo. Como tiene que ser.

El lector invisible

2011-09-01T19:01:00.004+02:00

Después de tanto tiempo escribiendo en el blog, he tenido ocasión muchas veces de preguntarme el por qué de que me sienta tan a gusto aquí. Por qué he vuelto después de irme durante meses, incapaz de cortar el lazo que me une a este puñado de páginas archivadas en algún punto de esa nube en la que flotan tantos pensamientos, imágenes e historias que es Internet. Por qué motivo necesito contar lo que siento, lo que me pasa, lo que me preocupa, lo que me gusta o lo que me cabrea. Cuando yo no soy de natural especialmente expansiva. Vaya, que no soy de las que pegan hebra rápidamente y te cuentan intimidades a la primera de cambio. Y sin embargo, aquí lo hago. Sabiendo que puede leerme cualquiera. Buenas y malas personas. Gente de bien y gentuza.

Y hoy, creo que he comprendido el por qué de esa facilidad para hablar de mí públicamente en este medio. Me he dado cuenta cuando me disponía a escribir un correo a un amigo (*). Un amigo reciente, pero con el que enseguida se produjo una corriente de doble dirección fluída y fácil. De esas veces en las que cuando te despides en un primer encuentro casual, te vas a casa con la sensación de que has estado hablando durante horas con un desconocido como si os conociérais de años. Como jamás hablarás con gente que conoces de años. Cuando llevaba ya escrito la mitad del primer párrafo del correo, he parado en seco: me dado cuenta de que aquello no era un correo. O sí, pero no. Aquello era un post. Tal cual lo habría escrito cualquier otro día en el blog. Y me ha recorrido un escalofrío. Entonces ¿era eso? El blog me da esa tranquilidad, esas ganas de entrar y escribir, de irme a vivir cosas y volver para contarlas, porque en realidad lo que hago es contárselo a un amigo. O a muchos, lo mismo da. Pero mi interlocutor, ese sin cuerpo, pero con alma, es eso. Ese amigo al que corres queriendo hacer partícipe de tus alegrías, al que pones la cabeza como un bombo con tus penas, al que haces reír con tus tontunas y con el que lloras cuando sólo queda eso, porque sabes que domina el arte de los silencios oportunos y siempre va bien surtido de pañuelos de papel. El que siempre estará ahí, y jamás te abandonará. El que te quiere incondicionalmente, por como eres, y jamás querrá que cambies, porque así te conoció y así te compró. Por eso. Esa es la razón, y no otra, de que lleve ocho años aquí. Y lo que te rondaré, morena.

(*) Si te estás preguntando si eres tú, sí. Eres tú, A.

De pájaro en mano y muchos más volando

2011-08-30T14:51:00.000+02:00

Estar contento con lo que te ha tocado es un arte difícil, quizás porque roza con suma facilidad la barrera del conformismo, algo que está muy mal visto socialmente. Al contrario que la rebeldía, tan cinematográfica, tan seductora. No son muchos los que en un momento dado paran, sin ir más allá, olvidándose durante un tiempo de hacer castillos en el aire que les mantendrían muy ocupados, eso sí, pero también ajenos a lo que sí que tienen, y que en su afán de hacer planes y soñar son incapaces de ver y menos aún de disfrutar. ¿Es esto una defensa del inmovilismo, del pragmatismo excesivo y plano, de pies en la tierra y cabeza cuadriculada, sin sitio para los sueños? En absoluto. Pero sí del derecho a estar a gusto con el mundo que uno ha terminado por crearse, de poderlo disfrutar a placer, sin tener entre manos otra cosa que el ahora. Las metas son importantes, porque tienen mucho de motor y aliciente vital, pero cuando se convierten en lo único terminan por arrasar con el presente, arrastrándolo hacia ninguna parte, y desdibujando el futuro, jamás concretado, siempre abierto a nuevas quimeras que destronan a las anteriores sin darles tiempo a materializarse. Y lo peor es que el que anda metido en esa vorágine planificadora no se da cuenta. Puede que lo haga cuando ya no tiene ningún sentido nada, ni lo que soñaba, porque al final no lo ha hecho realidad, ni lo que tuvo, porque entre pitos y flautas hace tiempo que lo dejó en el camino, abandonado, sin apenas haberlo disfrutado. Y es difícil volver cuando a ti te interesa sobre lo que un día pisoteaste y miraste con desdén, sin cariño alguno. Lo mismo dan ideas, que objetos, que personas. Todo tiene su momento, ése y no otro, sólo hay que saber verlo y parar, sosegarse un poco y dedicarse a vivirlo, simplemente. Y esto, que suena tan fácil y tan de cajón, es una de las cosas más complicadas y trabajosas que te pone por delante la vida. Y una de las que guarda celosamente muchas de las claves para ser feliz.

Quemando (más) etapas

2011-08-29T22:46:00.002+02:00

Desde que estoy sola, he perdido por completo el interés en la cocina. Quizás porque gran parte del placer que siempre me ha proporcionado guisar ha sido el de hacer felices a los demás, ganándomelos por el estómago. Además no soy nada tragona, aunque valoro y disfruto de un buen plato, pero tampoco me resulta práctico ni divertido cocinar para uno solo: hay recetas que, por mucho que dividas y requetedividas cantidades, es imposible reducir a una sola ración. Y sí, existen los congeladores, pero no todo es susceptible de ser congelado. Y el más suculento de los manjares, comido tres días seguidos, termina empachándote. Aborrecer algo que te gustó mucho es triste, y a mí me está pasando con más de una receta. Ensaladas deliciosas que, al tercer día, termino odiando, desde el cariño, pero detestándolas con toda mi alma. Tartas imposibles de terminar, incluso regalando la mitad.

Todo esto me está llevando a replantearme mi abanico habitual de recetas, esas que he estado haciendo durante años y que poco a poco estoy arrinconando. Ahora busco cosas mucho más sencillas, también más rápidas, y reservo platos que me gustan para comerlos por ahí, en restaurantes. Por ejemplo, ahora mismo me resulta impensable hacer una lasaña para mi sola. O ciertas ensaladas muy historiadas y elaboradas. Tampoco hago apenas postres: o me los como, y me harto, o no, y se me ponen malos y tengo que tirarlos.

Debería estar disgustada, o algo mohína al menos, porque la cocina me ha gustado mucho siempre y también es algo que estoy perdiendo, veo como se me escapa entre los dedos día a día, pero no lo estoy. La verdad es que me da exactamente igual. Esto también es parte de este nuevo ciclo que estoy viviendo, un volantazo brusco más que me saca del sendero conocido y me pone en otro que no sé dónde me llevará, ni me importa. Ya lo averiguaré según vaya avanzando.

Hay cosas que jamás cambiarán

2011-08-28T21:29:00.000+02:00

"En España, las cosas nunca se quitan a tiempo. Acaban pudriéndose en el basurero de la inercia, faltas de iniciativas nuevas y generosas. El español tiene mucha imaginación para salvar el momento, ninguna para variar el camino."

Francisco García Pavón, "Las hermanas coloradas" (1969)

Sorpresas te da la vida

2011-08-26T22:44:00.002+02:00

He vuelto a apuntarme a otra excursión senderista para mañana. Lo cierto es que le he encontrado el gusto a algo que antes hacía en buena parte obligada, lo que son las cosas. Y ahora que puedo no hacerlo, lo hago. Y lo más irónico de todo, me gusta mucho. Seguro que uno que yo me sé, con una de sus sonrisillas pícaras, estaría muy contento de verme tan animada con algo a lo que siempre fui bastante a remolque, sólo porque era su pasión, pero jamás fue la mía. Y sin embargo, ahora descubro que no sólo me gusta salir temprano (creo que antes era lo que más odiaba: madrugar para ir a la montaña me parecía una majadería), sino que tampoco me molesta sentir las rodillas doloridas por los kilómetros acumulados. Espero con ganas el fin de semana y disfruto mucho intercambiando risas y conversaciones triviales (o no tanto) con desconocidos que poco a poco dejan de serlo.

**************************************

Por fin después de un montón de libros decepcionantes, me he zambullido con ganas y auténtico entusiasmo en uno de esos que no quieres que se acaben pero, al mismo tiempo, no puedes dejar de leer. Siguiendo las sabias recomendaciones de El Chico de la Consuelo, saqué de la biblioteca "Plinio, casos célebres". Y no está bien, está mejor. Chico, te has convertido en mi guru literario. Que lo sepas.

**************************************

Cuando Lea llegó a casa, decidí acostumbrarla a dormir en la zona de la cocina. Lo conseguí, pero desde que empezó con el celo, resultó imposible mantenerla callada y tranquila durante toda la noche. Así que, después de unas cuantas noches de ladridos a las dos de la madrugada e histerias varias a las cuatro, ahora duerme en mi habitación. No me gusta, pero se lo permito porque me gusta demasiado dormir, y porque afortunadamente tengo una cama lo bastante alta como para que no pueda subirse, porque por eso sí que no paso. ¿Me ha ganado la partida? Pues sí, pero tampoco me importa demasiado. Está bien saber que hay alguien que sólo quiere estar contigo, a toda costa. Sí. Es muy bonito sentir el cariño de alguien, aunque ese alguien sólo sea una bolita de pelo que no te habla, pero te mira poniendo el alma en sus ojos.

***************************************

Hay personas que pasan por tu vida rápidamente, sin pararse apenas, como si el suelo les quemara los zapatos y tuvieran que poner tierra de por medio lo antes posible. Lo que no saben es que el fuego no está en el suelo que pisan, sino en sus propios pies.

No hay un E-bay de lo vivido donde deshacernos de lo que nos estorba, de lo que nos frena.

2011-08-25T10:04:00.005+02:00

Como todo blog que se precie, tengo un contador de visitas. El que diga que no le interesa quien pasa por su casa, de dónde vienen y por qué han llegado hasta ahí, miente. Hace mucha ilusión saber el número exacto de gente que te lee cada día, o descubrir que alguien se conecta desde lugares remotos (o demasiado cercanos...) siempre te deja con la sensación rara de que, después de todo, lo que escribes se lee (algo que sabes desde el principio, claro está, pero de lo que en cierto modo nunca estás convencido del todo, hay demasiada magia en esto de dar a un botón y que tus delirios terminen siendo vistos en la otra punta del mundo por un extraño que, de otro modo, jamás hubiese sabido de ti). Yo, al menos, miro a menudo las estadísticas, y me gusta comprobar que no grito en el desierto.

Sin embargo, los que se asoman a mi ventana, suelen hacerlo buscando precisamente eso. Una ventana. O a mí, directamente. Tengo cantidad de búsquedas tipo "Teresa ventana", "desde mi ventana teresa", "en mi ventana", "asomada a la ventana" y similares. Nada de frases delirantes, como las que otros blogueros entresacan y, de vez en cuando, publican para regocijo general en un post resumen de los caminos más disparatados para llegar a su página.

Esta mañana, echando un vistazo como tantas otras veces, he visto que alguien ha llegado hasta aquí poniendo en Google una frase literal de uno de mis posts de hace tres años. La misma que da título a éste. Una frase que no sólo no recordaba haber escrito yo, sino que así, viéndola suelta, entre la lista de búsquedas, hasta me ha parecido brillante. Luego he comprobado que el visitante, antes de escribirla en el buscador palabra por palabra, exactamente igual a como la escribí yo, llevaba ya un buen rato buceando en los archivos. Y hoy ha vuelto. Es más, es posible que en este instante, mientras escribo sobre él (o ella), ande leyendo historias de mi vida de hace cuatro o cinco años. ¿Qué será lo que le habrá mantenido leyendo ayer buena parte de la mañana? ¿Por qué habrá vuelto hoy?

Así que si estás ahí, visitante de El Vendrell, manifiéstate, anda. A mí también me gustaría conocerte. Y tú llevas ventaja.

************************************************

Por cierto, otras búsquedas curiosas que se salen de las consabidas ventanas:
- Partes de la casa
- Cosas de la cocina
- No tengo Facebook
- Colocar el hueso de aguacate
- La felicidad es una buena caminata entre hermosas montañas desconocidas
- Pensando en la playa sola

Autoconocimiento

2011-08-24T10:43:00.003+02:00

Poco a poco, voy tomando las riendas de mi vida, y la sensación es buena. Quizás porque ya he perdido el vértigo inicial que me producía esa responsabilidad, la de sólo contar conmigo y tener frente a mí la mitad de mi vida por llenar. Pero cuento conmigo, y no me va mal, no soy mala compañera de ruta. Decir que estoy aprendiendo a convivir con mi soledad no sería del todo exacto, porque no me siento sola, aunque lo esté. O mejor dicho, la soledad no me pesa, es parte de mi circunstancia actual, y no la vivo como un problema, ni siquiera como un mal menor. No me siento desgraciada estando así es más, disfruto de una cierta felicidad que quizás no brille como lo haría una felicidad compartida, pero que no deja de tener su aquel. Estoy sorprendentemente bien. ¿Que podría estar mejor? Es posible. Pero me siento segura y capaz de seguir adelante así o de otra manera, y eso me parece una ventaja indudable. Mi capacidad de adaptación no significa que no tenga mis preferencias, pero sí que lo que otro vería como una contrariedad para mí sólo sea un cambio en las circunstancias que me obliga a replantearme la situación. Algo que tantas veces me ha tocado hacer, y que he hecho con éxito. Cuando he podido he elegido un camino frente a otros, pero no siempre se puede optar entre varias alternativas. Y esa certeza, que podría tomarse como una fatalidad, algo así como una maldición que termina arrastrándote en contra de tu voluntad, yo la he terminado por convertir en un punto de partida lúcido, algo en que apoyarme para vivir las contrariedades que se escapan de mi control sin sentirme una víctima arrastrada por una fuerza mayor que yo misma.

Nunca me vi como una persona fuerte. Es más, sigo sin verme así. Pero supongo que mis actos, mis pensamientos y mis actitudes terminan por delatarme, y eso es lo que realmente parezco de cara al exterior. Alguien resistente, y al mismo tiempo flexible, con las ideas muy claras. Veo mi reflejo en los ojos de los demás, y me cuesta reconocerme, así que, poco a poco, estoy empezando a mirarme de otra manera, a ver si la que se ha estado equivocando todos estos años he sido yo. Intento mirarme como si me viera desde fuera. Y parece que va a resultar que, después de todo, no soy tan vulnerable ni tan poquita cosa como siempre había creído...

A veces la publicidad mola

2011-08-20T09:31:00.000+02:00

A veces, aunque pocas, todo hay que decirlo, me da pena que hayan dejado de poner anuncios en las cadenas públicas de televisión. Porque mi vida entera está marcada por ellos, sus imágenes y sus músicas (¿quien no recuerda tu primera colonia Chispas, aunque jamás llegara a usarla? ¿O la chica nueva de la oficina?). Esta es una de esas veces. Me encanta la manera de sugerir tanto con tan poco.

Morfeo no me quiere

2011-08-19T12:12:00.000+02:00

Me gusta dormir. No soy de esas personas que piensan que la noche y el descanso son una pérdida de tiempo, que podrían aprovechar para hacer otras cosas más provechosas. Para nada. Quizás porque soy más mañanera que nocturna, disfruto durmiendo. Desde el momento en que pierdo la consciencia, ese que a veces ves venir poco a poco, otras no tanto. Y también me gusta el despertar, ese desperezarse poco a poco, e incluso no me importa que se me acelere el corazón con uno de los bruscos, de esos despertares que te abren los ojos de repente, cortando en seco el argumento del sueño y dejándote con las ganas de saber el final.

Ultimamente duermo poco y mal. Tengo sueño a media tarde, pero por la noche, aunque me acueste pronto rendida, tardo en dormirme, y me despierto una o más veces a lo largo de la noche. No tengo preocupaciones, al contrario, ahora mismo vivo en una especie de tregua con la vida que hace que, de vez en cuando, me pellizque, para ver si es cierta tanta tranquilidad. Quiero pensar que el verano tiene su parte de culpa. Pero algo me dice que no. Quizás he doblado esa esquina en la que empiezas a notar que te haces mayor, aunque no te des cuenta. Igual que no adviertes que tienes que ir a cortarte el flequillo hasta un día concreto, cuando de repente se te meten las greñas en los ojos. Pues igual. Tengo cuarenta y cuatro años. Ya no soy joven, aunque tampoco soy vieja, pero está claro que dormir como un bebé se ha terminado. Debo hacerme a la idea. Aunque algunos me echen cuatro años menos (y dos más, de cortesía), estoy en el ecuador de la media de edad de una mujer occidental.

¿Realmente somos así?

2011-08-16T22:33:00.002+02:00

"De este modo las mujeres sois invencibles: sois razonables para que no se os pueda contradecir; cariñosas, para que uno se os rinda gustosamente; sensibles, para que no se os pueda hacer daño, e intuitivas, hasta el punto de asustarnos."

Johann Wolfgang Von Goethe: "Las afinidades electivas"

Botas nuevas

2011-08-13T18:54:00.000+02:00

Cuando bajé al trastero a por mis botas de montaña, lo hice con ilusión, con ganas de volver a calzarlas. Así que, con calor y todo, me las puse y comprobé que me apretaban mucho, aunque lo achaqué a eso, a las temperaturas excesivas y a que quizás no era el mejor momento para ponérselas. Dos días más tarde, amanecí con las uñas de los dedos gordos de los pies moradas. Y me di cuenta de que unas inofensivas y mudas botas me estaban hablando a su manera. El mensaje estaba claro. Ellas, como tantas otras cosas de un pasado no tan lejano, también habían quemado su tiempo, corto por cierto, pero ya no daban más de sí (literalmente, en este caso). Estaba claro que nada era como antes, tampoco en eso, cuando eran las botas más cómodas que había tenido y jamás me hicieron daño: ahora mis pies habían crecido o ellas habían encogido, no lo sé, pero el caso era que algo había cambiado. En mi segunda excursión, llevé otras zapatillas, fuertes, pero más veraniegas. Como habrá tercera salida, y muchas más de cara al otoño-invierno, el siguiente paso estaba claro: necesitaba unas botas nuevas. A pesar de la pena que me da deshacerme de las mías (fueron bastante caras, además), es evidente que ya no me sirven. Podría seguir forzándome a llevarlas, pero seguirían haciéndome daño, e impidiéndome disfrutar del hecho de caminar. Así que, esta tarde he salido a pasar calor con la disculpa de buscar botas nuevas en las rebajas. Y las he encontrado. No están rebajadas, pero me están perfectas. Me he llevado los mismos calcetines que tenía el otro día para probármelas, y nada que ver. La vida es sabia, ciertamente. Hasta un par de botas inanimadas pueden serlo. Sólo hace falta saber escucharlas.

Estas son las nuevas

Nunca es fácil decir adiós

2011-08-12T16:37:00.000+02:00

Reconozco que me cuesta reconocer que las cosas tocan a su fin, porque no me gusta rendirme, o al menos no demasiado pronto, para que no me quede ese regusto malo del "quizás tuve que intentarlo un poco más". Por suerte para mí y para mi conciencia, la mayor parte de las veces que pierdo las amistades con alguien, la historia termina con un "qué remedio, pero por mí no habrá quedado...". Pero aún así no es fácil, y la culpa asoma sus orejitas a poco que me descuido para atormentarme un poco más. Y es que me cuesta mucho dejar en el camino a personas que en su momento fueron importantes, seguramente porque en el fondo soy una sentimental, y me quedo siempre con lo bueno, porque lo malo ya cayó en su momento por su propio peso, y terminó olvidado y pisoteado en el suelo hace tiempo. Y también porque suelen ser ellos los que me dan la patada, claro está. Nunca se está del todo preparado para que te den puerta. Pero es por esa tendencia a ver sólo lo positivo, por lo que las despedidas me duelen siempre más de lo que debería. Soy consciente de ello, y de que, para evitar pasarlo mal, debería ser más mala, más rencorosa, enfadarme un poco, o un mucho, pero no puedo. Así que lo único que me queda cuando un número de teléfono cae de mi agenda es un nuevo pellizco de soledad para añadir a mi siempre bien provisto saco. Y, aunque no quiera, la sensación horrible de que algo habré hecho mal, y no sé qué.

Hartura de calor...

2011-08-11T18:18:00.002+02:00

Saco a la perra a la calle, porque está inquieta (desde que tiene el celo, quiere hacer pis en la calle, se aguanta y lloriquea hasta que salimos), a pesar del calor horroroso de las cinco y media de la tarde. Es peor aún de lo que parece desde la casa. Volvemos a los cinco minutos, derrotadas las dos, ella con la lengua fuera y deseando tumbarse, yo medio mareada, y con ganas también de echarme un rato, cerrar los ojos y que al abrirlos ya sea septiembre. Un septiembre lluvioso, húmedo, desapacible, con ese mal tiempo asqueroso que tan mala fama tiene y que a mí me parece el mejor del mundo.

**************************************

El libro de Julio Verne me aburre soberanamente. Y no porque la historia no tenga su interés, que lo tiene, sino, me doy cuenta enseguida, por lo mal escrito que está. O mal traducido, no lo sé. El caso es que mi yo crítico, o escritor, qué se yo, se rebela y pego respingos constantemente ante una redacción fea y tosca, incapaz de llevarte en volandas y no soltarte. Me gusta lo que cuenta, pero lo cuenta tan mal que abandono. Cierro el libro, y lo guardo para mi padre, que seguro que le saca más jugo que yo. A él le encantan los libros de viaje y su "paladar" en ese sentido es mucho menos delicado. Lo disfrutará, no me cabe duda.

**************************************

El día veinte del mes pasado llamé a Ikea porque se me estaba desmontando la cama que compré en diciembre. El veintiseis vinieron los montadores a ajustarla, y comprobaron que si se estaba rompiendo era porque los que la montaron, lo hicieron mal. Hoy, al fin, ha venido el perito de Ikea a decidir qué pasa. Me van a traer una cama nueva. Conclusión: Ikea funciona bien, pero sin prisas. Quiero pensar que también el verano tiene la culpa.

***************************************

Lea se ha negado a comer pienso. Lleva varios días con cuarenta gramos en el cuerpo cuando debería comer unos ciento veinticinco diarios. Guardo ya cuatro clases de pienso diferentes en el armario, todos ellos con la misma cantidad: cuando le cambio a otro, come un poco bien durante unos días y luego volvemos al ayuno. Estoy harta de andar detrás de ella para que coma, sin éxito, y me preocupa que termine poniéndose mala, así que voy a probar con la dieta Barf, a base de carne cruda y verduras. Esta noche empezamos. Zanahorias cocidas y carne picada. A ver qué tal. Supongo que bien, después de todo, los perros toda la vida se han alimentado de sobras de los amos, huesos de la carnicería y despojos.

Mensaje para el señor Amancio Ortega y otros dueños de tiendas de ropa y complementos

2011-08-09T08:34:00.000+02:00

Ayer descubrí, por fin, el por qué de mi escasa (nula, más bien) afición a ir de compras de vestir. Porque sí, señores empresarios del textil al detalle, a mí no me gusta salir a mirar tiendas, aunque, como a cualquiera, de vez en cuando me guste comprarme algo de ropa nueva, un bolso o unos zapatos. Y sin embargo, a pesar de tener mi punto consumista, ése que nos hace acumular prendas que sabemos que no necesitamos, odio con todo mi corazón el hecho de salir a comprarlas. Es más, cuando lo hago, suelo ir a tiro hecho, es decir, si necesito una falda, por ejemplo, y visualizo más o menos qué es lo que quiero (color, hechura...), salgo a comprar "esa" falda u otra que me sorprenda en la tienda y también me guste, que tampoco hay que ser fundamentalista. Pero mirar por mirar, no. No puedo. Entro, doy cuatro vueltas sin ver realmente nada, y me salgo. ¿Por qué? Pues no lo tenía claro hasta ayer mismo. Ahora lo sé. En parte, porque no soy caprichosa, y me apego mucho a mis cosas. Si me compro una prenda que me gusta, me gusta y me la pongo, y me cuesta mucho deshacerme de ella para dar paso a otras nuevas. Por eso, no soy dada a tener muchísima ropa, sencillamente porque termino poniéndome siempre la misma, la que de verdad me gusta, no la comprada a lo tonto, sin verdadera necesidad ni ganas. Pero no es la única razón. Hay otra, más sutil y oculta para mí hasta ahora, y es que el hecho físico de meterme en una tienda me resulta insufrible por culpa de algo que, contrariamente, está pensado para agradar e incluso llevarte a comprar más: la música ambiental. Siempre demasiado alta, demasiado moderna, demasiado repetitiva. Demasiado insoportable. Creo que si me obligaran a pasar un día entero metida en una tienda de ropa tipo Zara o Blanco, doblando jerseys, terminaría desquiciada. Enferma de verdad. Loca de atar, vaya.

Así que, señores comerciantes de cadenas de tiendas, conmigo yerran poniendo esas músicas a todo trapo. Me echan de sus locales, porque me agreden tanto como si me insultaran o me zarandearan: ni me dejan pensar, menos aún disfrutar del placer de comprar. No terminaré comprando en internet, porque necesito tocar y verme la ropa puesta, pero algo que, de pequeña, era emocionante y esperado, salir a comprar ropa nueva, se está convirtiendo por su culpa y la de sus directores de marketing, en una obligación penosa y desagradable que intento esquivar siempre que puedo.

Un pie detrás del otro...

2011-08-08T09:28:00.000+02:00

Ayer volví a salir a la montaña y, de nuevo, lo pasé muy bien. Además, el tiempo fue bastante más clemente con nosotros, hizo sol, de hecho me quemé un poco, pero anduvimos bajo la sombra la mayor parte del tiempo, y el aire era fresco, como corresponde a la sierra y los pinares de Navacerrada y Cercedilla. La guía resultó un poquito inexperta, pero la muchacha salió del atolladero unas cuantas veces con una sonrisa y sin transmitir inseguridad ni pánico, lo cual unido a la actitud comprensiva de la gente (no hubo ningún tikismikis que se quejara de haber pagado y exigir un servicio acorde con ello, cosa rara, siempre hay alguno) no empañó en ningún momento el desarrollo de la excursión. Era mi segunda vez, y aunque sólo conocía a una persona de la semana anterior, eso no fue impedimento para que, al bajarme del autobús ya de vuelta, tuviese unos cuantos nuevos teléfonos en mi agenda y un puñado de caras y nombres a los que hacer hueco en mi maltrecha memoria. Porque mira que soy mala con los nombres. Y qué vergüenza da que alguien te diga cómo se llama y según lo estás escuchando pienses "Se llama Fulanita, acuérdate, si es fácil, F-u-l-a-n-i-t-a". Y comprobar con espanto a los cinco minutos que dudas entre si era Fulanita o Menganita.

Está claro que volveré, no sólo porque las rutas son fáciles y cómodas, una agradable manera de pasar el día, sino también por el buen ambiente que hay. Y, qué demonios, después de pasarme la semana prácticamente sola, hace bien socializar un poco, cambiar impresiones con gente de lo más variado y, quien sabe, terminar haciendo amistades más allá de las mochilas y los bocadillos envueltos en papel albal.

Noche toledana

2011-08-06T09:52:00.004+02:00

Desde que Lea llegó a casa, no consigo despertarme después de las siete y media. Realmente no sé si me despierto sola o son las patas de la perra rascando la puerta de la cocina las que lo hacen. El caso es que abro los ojos tan temprano como cuando iba a trabajar, con la diferencia de que entonces necesitaba un despertador y ahora no. Lo peor es que llego a la hora de la siesta con necesidad de dormir, y aunque me resista a las tres, termino rindiéndome a la evidencia a las cinco, y tengo que echarme un rato para descabezar el sueño una media hora como poco, porque se me cierran los ojos y quedo inutilizada para cualquier actividad física o mental.

Esta noche, a las cuatro, Lea ha empezado a llorar y a rascar la puerta. Me he despertado con un sobresalto en medio de un sueño interesantísimo del que ya no recuerdo nada. Cuando he visto la hora que era, me he temido lo peor, que, lógicamente, no se ha hecho esperar: los lloros han dado paso a los ladridos. La perra estaba muy nerviosa, como cuando la dejo sola durante muchas horas y vuelvo a casa, y no para de saltar sobre mi y lamerme como si no hubiera mañana. Imposible volverla a encerrar en la cocina y seguir durmiendo, estaba demasiado despierta y no había manera de que se quedara quieta y callada. Luego me he dado cuenta de la razón de un comportamiento tan raro y tan a deshora: Lea ya es "mujer". Acaba de empezar con su primer celo. Y la pobre anda con las hormonas disparadas en todos los sentidos. Lo mismo se tumba apática perdida durante horas que lloriquea frente a la puerta para que la saque a la calle, algo que jamás había hecho. Apenas come y sólo quiere estar conmigo, día y, como he podido comprobar, también noche. Después de un rato, ya más tranquila, supongo que se habrá dormido: yo lo he hecho, y, cómo no, he abierto los ojos a las siete y diez.

Hoy dejaré la puerta de la cocina abierta. A ver qué pasa. Necesito dormir unas cuantas horas seguidas, mañana vuelvo de excursión, y tengo que mantenerme medianamente despierta para poner un pie detrás del otro sin tropezar...

A byciclette

2011-08-03T15:14:00.000+02:00

Aprendí a montar en bici a los seis años, después de una temporada con sus correspondientes ruedines, primero dos, luego uno y a volar. Y desde entonces, siempre he tenido bicicleta. La última es una híbrida, más urbana que campera, que he usado muy poco, y que he estado a punto de vender en un ataque de antidiógenes que de vez en cuando tengo. Pero fue bajar a hacerle unas fotos y entrarme una pena enorme ante la idea de deshacerme de ella. ¿Por qué? Pues porque está muy nueva, es bonita, ligera y me apaño estupendamente con ella, incluídos los cambios (que mi trabajito me costó comprenderlos, la verdad sea dicha). Y aprovechando que ahora vivo en un sitio relativamente pequeño y clemente en cuestión de tráfico, me he animado a cogerla otra vez. Pero no para ponerme en forma, no. Como medio de transporte. Para moverme por el pueblo. Así que la he puesto a punto, y ya llevo dos días usándola. Voy perdiendo poco a poco el miedo a los coches (será porque no hay muchos, es agosto...), y también a los cacos (la dejo atada a la puerta de los sitios, que sea lo que Dios quiera...), y reconozco que estoy empezando a disfrutar de la rapidez para llegar a los sitios en comparación con ir andando. Otra novedad en mi vida. Una más.

YVES MONTAND
A BICYCLETTE

Quand on partait de bon matin, quand on partait sur les chemins
À bicyclette
Nous étions quelques bons copains, y'avait Fernand, y'avait Firmin
Y'avait Francis et Sébastien et puis Paulette
On était tous amoureux d'elle, on se sentait pousser des ailes
À bicyclette
Sur les petits chemins de terre, on a souvent vécu l'enfer
Pour ne pas mettre pied à terre devant Paulette

Faut dire qu'elle y mettait du coeur, c'était la fille du facteur
À bicyclette
Et depuis qu'elle avait huit ans, elle avait fait en le suivant
Tous les chemins environnants à bicyclette
Quand on approchait la rivière, on déposait dans les fougères
Nos bicyclettes
Puis on se roulait dans les champs, faisant naître un bouquet changeant
De sauterelles, de papillons et de rainettes

Quand le soleil à l'horizon profilait sur tous les buissons nos silhouettes
On revenait fourbus, contents, le coeur un peu vague pourtant
De n'être pas un seul instant avec Paulette
Prendre furtivement sa main, oublier un peu les copains
La bicyclette
On se disait "C'est pour demain, j'oserai, j'oserai demain
Quand on ira sur les chemins, à bicyclette

Identidad

2011-08-01T22:44:00.000+02:00

Renovar el DNI es algo más que perder una mañana en burocracias policiales varias cada cinco o diez años. Al menos, en lo que a mí respecta. El trámite rutinario de seguir siendo alguien a nivel oficial tiene mucho más contenido. Cada vez que me toca cambiar el cartoncito plastificado (ahora, tarjeta con chip) es como si pasaran de golpe esos diez años. En un instante, se juntan todas y cada una de las veces que en esa década has enseñado ese carnet a tantas cajeras y camareros. Los distintos cortes de pelo que te han llevado desde aquel de la foto hasta el de la foto de ahora. Tu vida a cuestas dentro de tu monedero durante tres mil seiscientos cincuenta días, y que ahora la amable funcionaria te ofrece llevarte de recuerdo (novedad) o destruir delante de ti. El mío ha sido destruído, como fueron todos los que he tenido desde los catorce años, nuevas cenizas añadidas al montón de la vida que voy dejando atrás mientras sigo andando hacia delante. Y el nuevo carnet, con otros dos lustros por delante, se convierte de nuevo en un compañero de fatigas y alegrías, un testigo mudo que, desde su bolsillo transparente de mi monedero, me seguirá allí donde vaya. ¿Qué le tocará ver esta vez? Ni lo sé, ni quiero saberlo. A pesar de los pesares, si he llegado a alguna conclusión en estos últimos cuarenta y cuatro años es que una de las mejores cosas de la vida es el factor sorpresa. Esos giros inesperados del destino que ni te imaginas. La dificultad de vaticinar y acertar. La inutilidad de las experiencias ajenas. Lo único e intransferible de las propias. Tu vida, al fin y al cabo. Buena o mala, pero tuya.

Treinta y uno

2011-07-31T22:27:00.000+02:00

Ayer volví a la montaña. Sola. Es decir, sin él. Porque sola, precisamente no estuve. Ni me sentí. Nada más llegar al punto de encuentro, me abordó una chica, se presentó y me dio dos besos. El resto del grupo de Atuaire fue igual de simpático y abierto. La excursión, de las fáciles, me resultó durilla, debido a la falta de fondo que arrastro después de más de tres años de no haber salido al monte. Pero bueno, tiré bien, no fui de las peores. De hecho, no me he desanimado, ya estoy mirando las excursiones de la semana que viene en esta y otras agencias de las que me hablaron varias personas.

Andar por el campo, con la mochila, fue extraño sin tener su espalda delante de mis ojos, pero no fue penoso. Porque sabía lo mucho que le hubiese gustado verme allí. Madrugando, juntandome con desconocidos, esforzándome, disfrutando del esfuerzo, deseando repetir.

Lo pasé bien, no voy a negarlo. Pero, también lo confieso, estoy deseando poder dejar de cerrar capítulos que, por mucho que terminen saliendo bien, no dejan de ser momentos difíciles de vivir. Supongo que eso no pasará hasta que pase un año completo desde que me dejó.

Veintinueve

2011-07-29T09:40:00.000+02:00

Esto de seguir escribiendo a diario o no me ha hecho pensar sobre mi facilidad para rendirme o no (*). El caso es que creo que soy una persona luchadora, pero que también sabe rendirse cuando la cosa no da más de sí. Parar a tiempo, no malgastar energía me parece tan importante como saber llegar hasta el final cuando tiene sentido hacerlo. Y yo creo que eso lo sé hacer bien. El tiempo y el esfuerzo que uno invierte en las cosas de la vida es demasiado valioso y, lo que es peor, irrecuperable, como para andar empleándolo mal, a sabiendas de que te estás empeñando en algo que no va a ninguna parte.

¿Quiere decir esto que enseguida tiro la toalla? ¿Que soy una blanda incapaz de aguantar más que el primer embite? Pues, depende. Si la situación me dice claramente que no merece la pena precisamente eso, ese dolor que me está produciendo una batalla que ya veo perdida casi antes de empezar, me retiro sin angustias ni remordimientos. A otra cosa. Dando seguramente de cara al exterior cierta sensación de pusilanimidad y poco empuje, pero íntimamente segura de mí y a sabiendas de que estoy haciendo lo más adecuado para todos, pero especialmente para mí. Porque hay que saber ser egoista de vez en cuando. Más que nada, porque, desgraciadamente, la generosidad no abunda. Y el mundo es demasiado grande, y la vida demasiado ancha como para emperrarse en seguir una senda única, que quizás ni siquiera sea la que nos conduzca a donde queremos de verdad ir.

(*) Escribo este post con la sensación de la liberación. Es decir, porque me apetecía, no porque tocaba para cubrir el expediente del día de hoy. Y reconozco que el gustito es considerable. Así que me doy por liberada del compromiso, lo cual, a la vista está, puede significar que, después de todo, termine escribiendo tanto o más que si siguiese obligándome.

Veintiocho

2011-07-28T17:06:00.000+02:00

No es fácil escribir a diario. A mí al menos me resulta muy complicado. Quizás porque ya llevo mucho tiempo contando cosas mías por aquí, o a lo mejor porque ahora no me pasan demasiadas cosas, y eso hace que no tenga demasiado que decir. Vamos, que me rajo. Me rindo. Y redoblo mi ya enorme admiración por lo que hace Jesús Miramón.

Veintisiete

2011-07-27T19:51:00.000+02:00

Madrugo mucho sin querer y sin deber, lo cual hace que a la hora de la siesta caiga como un fardo. Una hora, hora y cuarto de sueño me permiten tirar de mí el resto de la tarde. Hoy me he intentado aguantar, pero ha sido inútil: me he tenido que tumbar a las cuatro y media, y he emergido a las seis y cuarto.

Este está siendo un verano como es debido. De dolce far niente, horchata (probé la Amandin que recomendaba Carlos Dube y estoy con él: m-a-r-a-v-i-l-l-o-s-a), y muchos proyectos de cara a septiembre-octubre.

Estoy contenta, sí.

Veintiseis

2011-07-26T23:13:00.000+02:00

Sigo moviéndome, buscando maneras de seguir andando, esta vez en el más estricto sentido de la palabra. Llamo a gente, quedo para comer, para desayunar, para ir a un concierto. También me he apuntado a una excursión de Atuaire, viejos conocidos con los que, años ha, fuimos un par de veces a la sierra, con raquetas de nieve. Será el próximo sábado, a Gredos, y aunque parezca sólo una salida a la montaña es mucho más. Para empezar, me ha obligado a, otra vez, bajar al trastero a buscar el material. Sacar de sus cajas botas, cantimploras, chubasqueros, mochila. Enfrentarme, de nuevo, a lo que nunca más volverá a ser igual, pero puede seguir siendo de otras maneras. Deshacerme de cosas que ya no sirven. Afrontar la realidad cruda, pero cierta, de que ahora, para muchas cosas, no cuento más que conmigo. Y que si quiero que me pasen cosas, tengo que hacer que ocurran. Aunque a veces la tentación de la pereza sea grande. Y el vértigo de hacerlas sola, considerable.

Veinticinco

2011-07-25T20:07:00.000+02:00

Nunca he tenido mucha mano con las plantas, pero a la fuerza ahorcan. Ahora no sólo lo hago, sino que me está empezando a gustar, y lo cierto es que de momento no se me ha muerto ninguna. Es más, planté un estragón que tuvo un mal momento, pero lo podé y crucé los dedos. También escamondé una hierbabuena que se medio agostó, y ahora estragón y hierbabuena están esplendorosas. Pronto podré añadirla a mis limonadas caseras, y con el estragón prepararé mi célebre y gabacho conejo al estragón, aunque quizás pruebe a hacerlo con pollo o con solomillos de cerdo, a ver qué tal. Las demás plantas siguen ahí, lo cual no deja de sorprenderme. Aunque no debería. De un tiempo a esta parte, muchas cosas de las que ocurren a mi alrededor me sorprenden. Y buena parte de ellas tienen que ver conmigo. Y con mi capacidad para que las cosas funcionen gracias a mí. Sólo a mí.

Veinticuatro

2011-07-24T23:58:00.000+02:00

Lo mejor de tener perro es, sin duda alguna, la seguridad de que alguien te espera cuando vuelves a casa. Y se alegra un montón de volver a verte. Y aunque sean las doce de la noche, no ha cenado todavía, simplemente porque tú no estabas.

Veintitrés

2011-07-23T22:36:00.000+02:00

Cuidado con las canciones que haceis escuchar a vuestros hijos. No, no me refiero a las infantiles, sino a las que flotan en el ambiente, ésas que tenéis puestas non stop en el Spotify, o las del coche. Aunque parezca que están a lo suyo, sus cabecitas registran todo. Todo. Doy fe. Hoy me he dado cuenta de que me sé de memoria un montón de canciones de Julio Iglesias. Porque cuando yo era pequeña, aunque no tanto, entre mis diez y mis catorce años, calculo, mi madre se compró dos casettes y las machacó hasta casi romperlas de tanto oirlas una y otra vez. Lo mejor de todo es que no recuerdo haberlas prestado la más mínima atención. Tengo, eso sí, marcado a fuego lo mucho que a mi madre le ha gustado siempre Julio, pero para nada el haber escuchado con un mínimo de atención aquellas canciones. Pero me las sé. Lo he comprobado hoy, escuchando unas pocas que me descargué de cara al viaje con mi madre (y que al final me olvidé de poner en la llave usb, pero bueno...). Me las sé de memoria, palabra por palabra. "Hey", "Soy un truhán, soy un señor", "Me olvidé de vivir", "Por el amor de una mujer" y algunas más. Me ha dado un poco de repelús la autonomía de mi cerebro sin tener en cuenta mi opinión, pero confieso que me lo he pasado en grande cantando las miserias de los desamores de Julito mientras conducía.

Veintidós

2011-07-22T23:52:00.001+02:00

Poco a poco voy deshaciéndome de objetos que me duelen. Sabía que pasaría, era cuestión de tiempo, aunque no lo he forzado, ha sido así. Son cosas cargadas de demasiados recuerdos, de los que se clavan. Y ya llevo conmigo demasiados, de esos que no puedes meter en una caja y bajarlos al trastero, porque te persiguen allá donde tú vayas. Se trata de objetos cotidianos, que elegimos, compramos y nos acompañaron a los dos y que, aunque están llenos de momentos felices, ahora no puedo usarlos sin pensar en la mala suerte que tuvimos. Y puede más la tristeza, un lujo que no puedo permitirme. Porque no quiero que esos buenos recuerdos de tiempos mejores se ensombrezcan. Así que voy sustituyéndolos por cosas sin historia, vírgenes, nuevas, que espero llenar de contenido yo sola. Hoy, por ejemplo, he comprado platos y vasos nuevos. Mañana llevaré nuestras viejas maletas al Punto Limpio.

Veintiuno

2011-07-21T21:56:00.001+02:00

Me ha salido esta canción de Yves Duteil en el coche, dentro de la carpeta "Descubriendo a Duteil" y no he podido evitar acordarme de El Chico de la Consuelo. ¿Quizás por el soniquete un poco sandunguero, con un puntito como brasileño? Pues ni idea. Luego me he puesto a escucharla, y, otra vez, este hombre me ha vuelto a parecer un gran poeta y, si cabe, hoy me cae un poquito mejor aún que ayer.

Por cierto, el chaval que sale escuchando la canción, entre los otros invitados del programa, es el hijo de Françoise Hardy y Jacques Dutronc, Thomas.

Assis près du grand saule au milieu du jardin,
Comme à tes premiers jours, penché sur ton couffin
Quand je berçais tes rêves à la tombée du soir
J'essaie d'imaginer le cours de ton histoire,
Les lignes de ta main
Si j'étais ton chemin...

Je me ferais discret dans l'ombre de tes pas
Pour t'aider à grandir et pour t'ouvrir la voie
Je serais la poussière qui s'envole à tes pieds
Un peu de mon bonheur qui colle à tes souliers

Je t'aimerais au point de te lâcher la main
Pour que tu sois le seul à choisir ton destin
A dessiner ta route en puisant au hasard
Les raisons d'espérer et la force d'y croire
Si j'étais ton chemin
Si j'étais ton chemin...

Je construirais des ponts des tunnels des ouvrages
J'ouvrirais des sentiers partout sur ton passage
Pour que tu puisses aussi t'écarter quelquefois
Des pistes balisées qu'on a tracé pour toi

Je t'apprendrais les mots pour soigner les blessures
Les signes éparpillés le long de l'aventure
Pour te montrer le Nord quand tu te crois perdu
Les silences attendris de ceux qui ne sont plus
Mais qui tiendraient ta main
Si j'étais ton chemin...

J'irais cueillir ton rêve au plus fort de la nuit,
Le planter dans la terre et l'inonder de pluie
De lumière et d'amour au soleil de midi
Pour que tu rêves encore chaque jour de ta vie

Je ne t'épargnerais ni le temps ni l'effort
Pour que tu sois debout devant les coups du sort
Solide et résistant face à l'adversité
Riche de ton courage et de ta liberté

Et je déposerais quelque part une pierre
Pour te laisser t'asseoir, offrir une prière
A tous ceux dont l'histoire t'a mené jusque-là
Et pour ceux qui suivront la trace de tes pas
Si j'étais ton chemin
Si j'étais ton chemin...

Et nous serions semblables aux bulles de savon
Qui font la route ensemble et puis qui se défont
Dans le même courant, chacune de son côté
Mais sans aucun désir au fond, de s'éloigner...

Puis je m'effacerais comme un sentier se perd...
En refaisant parfois le chemin à l'envers
J'aurai le sentiment d'avoir rempli mon rôle
Et je m'endormirai à l'ombre du grand saule
Où je berçais sans fin
Le début de ta vie...

Au-delà des bonheurs partagés en commun
Saurai-je alors enfin
Si j'étais ton chemin ?...

Si j'étais ton chemin...

Veinte

2011-07-20T16:56:00.000+02:00

Volver a casa siempre es un gusto. Siempre. Aunque sólo se trate de una semana, la sensación para mí es siempre especial. La casa parece más grande, más clara, más bonita. Es como si me diese cuenta de que mi vida, mis cosas, son mejores de lo que creo ser consciente cuando estoy dentro de ellas. Aunque haya que colocar, lavar y planchar ropa, y las primeras horas sean un añadido al agotamiento del viaje, cada vez que regreso no puedo evitar sentirme de nuevo a salvo.

Diecinueve

2011-07-19T23:00:00.000+02:00

Cansada del viaje, pero contenta. Todo ha ido como debía ir, como pasaba cuando él estaba cerca: todas las piezas del puzzle encajaban, la gente a su alrededor se relajaba de manera instantánea y todo se deslizaba de manera sencilla y natural. Es cierto que siempre estará en las personas que le conocieron y le quisieron. Que fueron muchas. Pero nadie se ha llevado tanto de él como yo. Quizás porque era imposible que le pudiera querer más de lo que yo le quise.

Dieciocho

2011-07-18T18:05:00.001+02:00

Yves Duteil es el "Serrat" francés. Al menos para mí. Por la de tiempo que lleva haciendo música, por sus pintas jipilongas cuando tenía veinte años, y por lo bien que está envejeciendo, tanto física como musicalmente. Me gusta prácticamente todo lo que hace, y aunque sus primeros discos tienen un puntito especial para mí, porque digamos que le elegí entre el resto de sus colegas virgen total en cuanto a música francesa se refiere, creo que también en sus últimos sigue dando en el clavo. Quizás no lo sea, pero parece una buena persona, y es un poeta, otro punto en común con el Noi. Se me hace difícil elegir una canción de entre las muchas suyas que me gustan, pero ésta cantada a duo con Jeanne Moreau es una de mis favoritas.

Diecisiete

2011-07-17T09:00:00.001+02:00

Françoise Hardy estuvo unos años casada con Jacques Dutronc, otro cantante francés, aunque se divorció pronto. Se ve que quedaron bien (tienen un hijo en común, Thomas, también dedicado a la música), porque si no, no hubiesen sido capaces de grabar una canción y un video tan bonito y tan cómplice. Nótese lo bien que se conserva ella y lo "acartonao" y estropedadillo que está él.

Dieciséis

2011-07-16T11:11:00.002+02:00

Ya puse algo de Aldebert aquí, de su disco "Enfantillages". Este hombre tiene un punto como de personaje de comic que me da buen rollo instantáneo cuando le veo, y en este video no puedo evitar pensar en "Ratatouille", aunque no tengo claro si es la rata Remy o el larguirucho de Linguini...

Des mots des phrases qui

Ne font grossir que de l'âme

J'ai plus envie d'écrire

Une chanson d'amour à l'aspartame

Sentiments lights, édulcorants

J'n'ai jamais été très fan

D'émotions à 0%

D'une vie sous cellophane

Les queues de joies

Les quignons de peine

On les met quand même

Relever le goût, la saveur

Pas d'amour artificiel

Retrouver l'appétit du bonheur

Pas de régime sans elle

Plus d'étreinte

De ferveurs à la diète

Pas d'embrassades au régime

Nulle intention d'affiner les silhouettes

De parties de pêches à la ligne

J'ai les yeux plus gros que le ventre

La tendresse en étendard

Mettre l'enthousiasme au centre

Du cœur dans les épinards

Les trognons d'extases et les miettes

Jamais on les jette

Relever le goût, la saveur

Pas d'amour artificiel

Retrouver l'appétit du bonheur

Pas de régime sans elle

Faîtes revenir à feu doux les souvenirs d'août

Laisser reposer les malentendus

Servir en salade les fruits défendus

Si ça tourne au vinaigre et que ça fermente

Mélangez les lèvres au diabolo menthe

Relever le goût, la saveur

Pas d'amour artificiel

Retrouver l'appétit du bonheur

Pas de régime sans elle...

Quince

2011-07-15T11:57:00.003+02:00

Edith Piaf me ha producido siempre sensaciones contradictorias. Me gusta, pero me da pena. Me pone triste, porque sé lo infeliz que fue, y su voz, tan poderosa, no le sirvió de nada para disfrutar un poco de la vida. Aunque esta canción en concreto consigue que me olvide de ese halo desgraciado que la rodeó siempre, y me pone de buen humor.

Cet air qui m`obsède jour et nuit
Cet air n`est pas né d`aujourd`hui
Il vient d`aussi loin que je viens
Traîné par cent mille musiciens
Un jour cet air me rendra folle
Cent fois j`ai voulu dire pourquoi
Mais il m`a coupé la parole
Il parel toujours avant moi
Et sa voix couvre ma voix
Padam...padam...padam...
Il arrive en courant derrière moi
Padam...padam...padam...
Il me fait le coup du souviens-toi
Padam...padam...padam...
C`est un air qui me montre du doigt
Et je traîne après moi comme un drôle d`erreur
Cet air qui sait tout par coeur

Il dit: "Rappelle-toi tes amours
Rappelle-toi puisque c`est ton tour
`y a pas d`raison pour qu`tu n`pleures pas
Avec tes souvenirs sur les bras..."
Et moi je revois ceux qui restent
Mes vingt ans font battre tambour
Je vois s`entrebattre des gestes
Toute la comédie des amours
Sur cet air qui va toujours

Padam...padam...padam...
Des "je t`aime" de quatorze-juillet
Padam...padam...padam...
Des "toujours" qu`on achète au rabais
Padam...padam...padam...
Des "veux-tu" en voilà par paquets
Et tout ça pour tomber juste au coin d`la rue
Sur l`air qui m`a reconnue

...
Écoutez le chahut qu`il me fait

...
Comme si tout mon passé défilait

...
Faut garder du chagrin pour après
J`en ai tout un solfège sur cet air qui bat...
Qui bat comme un coeur de bois...

Catorce

2011-07-14T19:39:00.005+02:00

Esta mujer me encanta, su manera de cantar, lo guapa y estilosa que es, y, lo veréis en próximos días, es envidiable lo bien que ha envejecido. Además sigue cantando, y muy bien. Es Françoise Hardy.

Tous les garçons et les filles de mon âge
se promènent dans la rue deux par deux,
tous les garçons et les filles de mon âge
savent bien ce que c'est d'être heureux,
et les yeux dans les yeux, et la main dans la main,
ils s'en vont amoureux sans peur du lendemain.
oui mais moi, je vais seule par les rues, l'âme en peine,
oui mais moi, je vais seule, car personne ne m'aime.
Mes jours comme mes nuits sont en tous points pareils,
sans joies et pleins d'ennuis personne ne murmure
"je t'aime" à mon oreille.
Tous les garçons et les filles de mon âge
font ensemble des projets d'avenir,
tous les garçons et les filles de mon âge
savent très bien ce qu'aimer veut dire,
et les yeux dans les yeux, et la main dans la main,
ils s'en vont amoureux sans peur du lendemain.
oui mais moi, je vais seule par les rues, l'âme en peine,
oui mais moi, je vais seule, car personne ne m'aime.
Mes jours comme mes nuits sont en tous points pareils,
sans joies et pleins d'ennuis oh! quand pour moi
brillera le soleil?
Comme les garçons et les filles de mon âge
connaîtrais-je bientôt ce qu'est l'amour?
comme les garçons et les filles de mon âge
je me demande quand viendra le jour,
où les yeux dans ses yeux, et la main dans sa main,
j'aurai le coeur heureux sans peur du lendemain.
le jour où je n'aurai plus du tout l'âme en peine,
le jour où moi aussi j'aurai quelqu'un qui m'aime.

Trece

2011-07-13T16:39:00.001+02:00

Otra canción francesa de cuando mis padres eran novios. Me gusta mucho, aunque buscando el video he descubierto que la cara (los ojos, en concreto) de este hombre, Christophe, me da bastante miedito, pero bueno, como la suelo escuchar en el coche, ça va...

Doce

2011-07-12T09:41:00.002+02:00

Estaré fuera unos días, no muchos, pero sí los suficientes como para no poder conectarme. Y como no quiero romper mi compromiso de publicar a diario, y da la casualidad de que me voy a Francia, aprovecharé para dejar en mi ausencia algunas canciones de tierras gabachas de distintas épocas que me gustan, por distintos motivos. Así que, para empezar, qué mejor que un clásico de la "chanson": Charles Trenet y su "Douce France".

Once

2011-07-11T19:32:00.001+02:00

Tarde de preparativos, ultimando detalles para el viaje. De nuevo me echo a la carretera. Dispuesta a volver a hacer un camino que he recorrido montones de veces pero que, en este caso, será especialmente duro y difícil. Algo más llevadero porque voy acompañada (mi madre y Lea), pero de todos modos no será sencillo afrontar la vuelta al lugar donde, hace ahora un año, él volvió por última vez, y lo que es peor, siendo plenamente consciente de que era su última vez. Aquellos días fueron tristes, tristísimos, porque los dos sabiamos que suponía la despedida de personas y lugares muy importantes y queridos. Ahora una parte de él vuelve de nuevo y, esta vez para siempre. A su pueblo. Su paraíso de vacaciones de infancia. Las montañas. Los Alpes.

Diez

2011-07-10T09:48:00.001+02:00

Este verano ando desganada en lo que a labores se refiere. Y sin embargo, soy incapaz de ponerme a ver la tele sin hacer algo con las manos... Hace muchos meses que tengo una bolsa de patchwork para mi madre a medias, y lo peor es que no hay ninguna posibilidad de que me ponga a ello por ahora. Del punto de cruz quedé harta hace tiempo, y sigo empachada, de tanto como hice. Tengo un buen stock de ovillos para chales y bufandas que quiero ir preparando como regalos de navidad, pero tejer lana en este tiempo es algo así como un suicidio masoquista al que no estoy dispuesta. Así que lo único que me queda son las vendas de algodón. Ya tengo unas cuantas, y a lo tonto, a lo tonto, la bolsa donde las guardo sigue engordando, porque son muy fáciles de hacer y terriblemente agradecidas. No dan calor, las coges y las sueltas sin pensar, ni contar puntos, ni nada de nada. Pero lo mejor es que tienen un sentido, un objetivo, alguien que las necesita de verdad. Cuando tenga algunas más, las enviaré a la asociación de La Rioja donde se encargarán de hacerlas llegar a quien las necesita: los leprosos de la India.

Nueve

2011-07-09T11:25:00.000+02:00

Que me guste tanto comprar libros baratos es un arma de doble filo. Por un lado, disfruto un montón encontrando gangas ("El caballero encantado, de Pérez Galdós y "La piedra filosofal", de Iñaki Uriarte, por un euro cada uno). Por otro, viendo cosas así, se me quitan las ganas de ponerme a escribir. No porque en algún momento de mi vida haya esperado poder ganar algo escribiendo (de hecho, las ventas de mi libro en Bubok me habrán dado unos escasos cincuenta euros, si es que llega...). No. Pero me parece terrible e injusto que tantísimas horas de trabajo, tanto esfuerzo y desgaste de mente y de vida, tanto coste de soledad como supone crear una novela se reduzca un simple euro. No hay que confundir valor y precio, por supuesto, pero un precio tan bajo termina por quitar valor al objeto. Y no todo el mundo es como yo: la mayor parte de la gente jamás se pararía ante una pila de libros a un euro, porque pensarían que ahí sólo puede haber mierdas que nadie compró y que por eso dan tan baratas. Y puede ser que muchos de ellos sean malos libros. De hecho, muchos los dejaré a medias, y los liberaré en Bookcrossing. Pero incluso el peor de ellos, en algún momento, tuvo el apoyo de alguien que confió en su autor y apostó por editarlo. Y mucha gente se movió y trabajó para llevarlo a cabo. Desde el lado del autor no puedo evitar sentir mucha pena: ver tu libro ahí, en la estantería de libros a un euro, debe ser terrible. Como para replantearse lo de escribir o dejar una tarea tan ingrata a los demás. Y limitarte a disfrutar de las rebajas.

Ocho

2011-07-08T14:27:00.001+02:00

Acabo de comerme un Colajet. Sí, ese polo de hielo con forma de cohete espacial de coca-cola, limón y con la punta de chocolate. Podía hacer perfectamente treinta años desde que me comí el último. Tampoco recuerdo cuál fue el primero, pero fácilmente podría ser en una de mis primeras Ferias del Libro, porque allí había un kiosko de Camy y mi madre siempre me compraba un helado cuando ibamos a la feria. Y yo siempre pedía un Colajet. Por mi barrio no había kioskos de Camy, tan sólo de Royne, la marca de los polos sin nombre, donde los polos de hielo eran "Naranja", "Limón" o "Fresa", y los bombones helados pues eso, "Bombón helado". Y luego estaban los de Frigo, en el bar del pueblo: "FrigoDedo", "MiniMilk", "Drácula", "Calippo", "Twister"... Así que el Colajet era el polo inalcanzable, el deseado, por lo extraordinario que suponía comerse uno. Hoy me he comprado un paquete de cuatro, y no he podido evitar una sonrisa ante mi particular magdalena de Proust. Porque ese helado simboliza mucho de lo que fue mi infancia y, en consecuencia, de lo que soy ahora. La paciencia obligada por las circunstancias. El tener que renunciar a lo que todos los demás disfrutaban de forma natural. La flexibilidad del junco, contenta con lo que había, pero siempre pensando positivamente que un día soplarían vientos mejores...

Siete

2011-07-07T19:06:00.000+02:00

Me aburro... Con todas mis fuerzas. Tanto como cuando era pequeña y, desde julio ya contaba los días para que llegara septiembre y poder volver a la normalidad. El calor me anula, me mantiene la mente y el cuerpo al ralentí, y me recluye en casa, al abrigo del aire acondicionado. O me obliga a ir de tiendas, cosa que odio y que evito por no sentirme idiota haciendo algo que no quiero hacer. Y no sé cómo llenar tanto tiempo a mi disposición, quizás porque ya he agotado toda mi creatividad a ese respecto, y estoy tocando fondo irremisiblemente. Leer. La lectura se ha convertido en algo que asocio a lo único que te queda cuando no puedes hacer mucho más que eso, cuando necesitas ocupar las horas como sea. Es por eso que cada vez más y muy a mi pesar, leer, lo que antaño fuese una de mis grandes pasiones desde cría, esté ahora mismo en difícil equilibrio en una cuerda floja y a punto de caer del lado del aborrecimiento. Empiezo libros, y los dejo a medias. Y hago trampa con mi lata de libros pendientes, saco uno, no me interesa, digo "Otro más, y ya sí", pero tampoco, y vuelvo a engañarme cogiendo un tercero, y entonces sí. "Pues ese". Y quiero disfrutarlo, que me guste, que me enganche, pero sé que el verano, ese enemigo con cara de simpático y encantador, pero cabroncete en el fondo, volverá a jugármela. Y, como antes, esperaré con ganas septiembre. Porque, igual que entonces, este otoño volveré a clase.

Sí. No puedo evitarlo. Fui y, me temo que siempre seré una empollona.

Seis

2011-07-06T10:00:00.001+02:00

Sigo manteniendo abierta su cuenta de correo, (desviando los mensajes entrantes a la mía), porque ahí está mucha de nuestra historia, especialmente la de los últimos tiempos, y porque aunque ahora no me atrevo a entrar, sé que llegará un día en el que no sólo pueda hacerlo, sino que me hará falta, y tendré que volver sobre aquellos momentos de mi vida, los peores. En todos estos meses no ha llegado nada, ni un solo mensaje para él, ni siquiera spam (el sistema anti-basura de Gmail funciona muy bien). Silencio absoluto. Sepulcral (nunca mejor dicho...). Hasta hoy. Un antiguo cliente necesitaba su ayuda para un tema de trabajo. Ha sido extraño y triste tener que responderle dándole la noticia. Pero reconozco que más desolador me ha parecido la posibilidad de verme un día en su lugar, siendo yo la fallecida. Y, aunque suene chocante, he vuelto a envidiarle. Como muchas veces a lo largo de su enfermedad. Porque él, a pesar de llevarse la peor parte, me tuvo a su lado, y, estoy segura, eso le facilitó mucho las cosas. Desde el primer momento hasta el último. Y, hoy se ha demostrado, después tambien. Por cuestión de imposibilidad, yo no tendré la suerte de tenerle conmigo cuando llegue mi hora. Cuando más le necesite, tendré que arreglármelas sola. Y esa es una de las pocas cosas que, después de más de tres lustros a su lado, puedo echarle en cara. Y no se lo perdonaré nunca.

Cinco

2011-07-05T17:42:00.001+02:00

Aún no he tocado el periódico del domingo.

Lo cual, como bien apuntaba Vicent en su comentario de hace días, quiere decir que lo que me sigue gustando es la idea de leer el periódico (la parafernalia de ir al kiosko, sentarse a leerlo...), pero ya no me gusta "leer" el periódico. Pero nada. De otro modo, no estaría languideciendo en la mesa del salón, sin haber echado un vistazo ni a la portada. ¿La explicación? Pues muy sencilla, después de todo. La prensa actual ya no es lo que era cuando yo tenía quince años. Evidente, nada es lo que era en 1982, pero me refiero a que ahora hay otras vías por las que informarse, a las que estoy enganchada en vena casi las veinticuatro horas. Cuando yo era una cría, el periódico de los domingos era algo así como un maná ansiado, un momento especial. Ya no. Tampoco yo soy la misma. La niñata que, deslumbrada por aquellas lecturas, quiso ser parte del invento, al final se quedó fuera. Sí, si yo hice mis inútiles estudios de Periodismo fue un buena parte por aquellas lecturas dominicales. Pero poco queda de aquella ilusa: y me temo que esos restos acaban de irse por el desagüe este fin de semana.